The Mysterious Bell – Chapter 1480

मैं पलटा।

पापा अपनी जेब में हाथ डाले खड़े थे। उनकी उँगलियाँ किसी चीज़ पर थीं। वो मेरी तरफ़ देख रहे थे, और उनकी आँखों में वो चीज़ थी जो आज से पहले कभी नहीं थी।

फैसला।

“पापा?” मैंने कहा।

उन्होंने जेब से हाथ निकाला। उनकी हथेली में एक छोटा सा पीला लिफ़ाफ़ा था, जो किनारों से फूला हुआ था, जैसे बहुत सालों से मुड़ा हुआ हो।

“ये,” उन्होंने कहा, “वो चीज़ है जो मैंने आज तक किसी को नहीं दिखाई।”

“क्या है?”

“अभी नहीं,” उन्होंने कहा। “कल। दो बजे से पहले।”

“क्यों?”

“क्योंकि,” उन्होंने कहा, “अगर रणवीर को ये पहले मिल गया, तो तेरे पास कुछ नहीं बचेगा।”

मैंने वो लिफ़ाफ़ा उनसे लिया नहीं।

मैंने सिर्फ़ उनका हाथ पकड़ा और कहा, “पापा, आज रात हम साथ हैं।”

“साथ हैं,” उन्होंने कहा।

“और कल?”

“कल,” पापा ने कहा, और उनकी आवाज़ पहली बार आज मज़बूत लगी, “कल जो होगा, वो सबके सामने होगा।”

मैं मुड़ा।

मेरी जेब में घंटी अब भी ठंडी थी।

मैंने उसे बाहर निकाला। दीये की रोशनी में वो पीली दिख रही थी, पर किनारों से थोड़ी काली।

“कुछ कहना है?” मैंने पूछा।

घंटी चुप रही।

फिर, बहुत धीमे, जैसे कोई बहुत दूर से बोल रहा हो, उसने कहा, “अंकुश।”

“हाँ।”

“तेरे पापा ने आज जो किया, वो मरम्मत नहीं थी।”

“तो क्या था?”

“कच्चा माल था,” घंटी ने कहा। “अब असली जोड़ शुरू होगा।”

“कब?”

“कल,” घंटी ने कहा। “जब तू उस दफ़्तार में जाएगा।”

और फिर चुप हो गई।

मैंने वो दोनों ताले अपनी जेब में रखे। पापा के साथ गाड़ी तक चला। माँ और काजल पीछे थीं।

गली के मोड़ पर मैंने पलटकर देखा।

मैदान अब खाली था। बस दीयों की रोशनी बची थी, और वो मेज़, जिस पर सैकड़ों काग़ज़ अब भी पड़े थे।

हवा ने एक काग़ज़ उठाया और वो उड़कर मेरे पैरों के पास आ गया।

मैंने उसे उठाया।

उस पर सिर्फ़ एक लाइन थी, हाथ से लिखी, नीली स्याही में —

“जो आज बोला, वो कल भी बोलेगा।”

मैंने वो काग़ज़ पापा की तरफ़ बढ़ाया। उन्होंने देखा, फिर मेरी तरफ़ देखा।

“रख ले,” उन्होंने कहा। “ये तेरी कमाई है।”

घर पहुँचकर मैं सीधा दुकान के पीछे वाले कमरे में गया। चारपाई पर बैठा, दीये की रोशनी में, वो दोनों ताले सामने रखे।

वो अब भी गरम थे।

मैंने उन्हें देखा, बहुत देर। फिर मेरी नज़र ताले के ऊपर के दो लकीर-बिंदु निशान पर पड़ी — वो निशान जो मैंने पहले चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े पर देखा था, घंटी के छल्ले पर देखा था, मंसूर के पीले काग़ज़ पर देखा था।

वही निशान। हर जगह।

जैसे कोई एक आदमी बरसों से शहर में घूम रहा हो और हर जगह अपना निशान छोड़ रहा हो।

और अभी तक वो किसी को दिखा नहीं।

मैंने घंटी जेब से निकाली।

“एक बात पूछूँ?” मैंने कहा।

“पूछ।”

“वो तीसरा आदमी,” मैंने कहा। “जिसकी बात कमला अम्मा ने कही।”

“हाँ।”

“वो कौन है?”

घंटी बहुत देर चुप रही।

फिर बोली, “कल दो बजे, तेरे पापा जो लिफ़ाफ़ा लाए हैं ना…”

“हाँ?”

“वो लिफ़ाफ़ा,” घंटी ने कहा, “उसी के हाथ का है।”

मेरे हाथ से घंटी छूट गई।

चारपाई पर गिरी, एक बार टनकारी, और फिर चुप।

मैं बाहर आया।

पापा आँगन में बैठे थे, चटाई पर। उनके सामने वो पीला लिफ़ाफ़ा रखा था। वो उसे नहीं खोल रहे थे, बस उसे देख रहे थे।

मैं उनके पास बैठ गया।

“पापा।”

“हाँ।”

“वो लिफ़ाफ़ा,” मैंने कहा। “किसका है?”

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

बहुत देर तक देखा। फिर उन्होंने उसे उठाया और मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

“मैं नहीं जानता,” उन्होंने कहा। “मुझे सिर्फ़ इतना पता है कि वो बाईस साल पहले मुझे उस आदमी ने दिया था जिसने मुझे रणवीर के पास ले जाया था।”

मैंने लिफ़ाफ़ा हाथ में लिया।

वो हल्का था। बहुत हल्का। जैसे अंदर कुछ भी न हो।

“और उस आदमी का नाम?”

पापा ने आसमान की तरफ़ देखा। आज रात आसमान साफ़ था। तारे दिख रहे थे।

“मैंने उससे नाम नहीं पूछा,” उन्होंने कहा। “वो मुझे उलटी तरफ़ से मिला था। पीछे से। और जब मैं पलटा, तो वो जा चुका था।”

“तुमने उसकी शक्ल देखी?”

“बस एक बार,” पापा ने कहा। “और वो शक्ल मुझे आज भी याद है।”

“कैसी?”

पापा ने मेरी तरफ़ देखा।

और फिर उन्होंने वो कहा जो इस पूरे एपिसोड का सबसे भारी सच था।

“मेरी अपनी शक्ल जैसी,” उन्होंने कहा। “बिल्कुल मेरी जैसी। पर उम्र में थोड़ा बड़ा।”

आँगन में सन्नाटा छा गया।

काजल दरवाज़े पर खड़ी थी। उसने सब सुना। उसका हाथ मुँह पर चला गया।

माँ सीढ़ी पर बैठी थीं। उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं, जैसे उन्हें ये बात पहले से पता थी और अब बस उसका बोला जाना बाकी था।

और मेरे पीछे, अंधेरे में, किसी ने धीरे से पैर की आहट दी।

मैं पलटा।

गली के मुँह पर कोई खड़ा था। काली परछाईं। चेहरा नहीं दिख रहा था। बस एक हाथ में कुछ था जो दीये की रोशनी में हल्का चमका।

पीतल।

और फिर वो मुड़ा और अंधेरे में ग़ायब हो गया।

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

“पापा,” मैंने कहा, “तुम्हारा कोई भाई है?”

पापा की आँखों में वो पानी वापस आ गया।

“था,” उन्होंने कहा। “एक था। बड़ा। शंकरलाल।”

“और?”

“और,” पापा ने कहा, “वो मर गया। पचास साल पहले। आग में।”

मैंने उनके हाथ पर हाथ रखा।

“पापा,” मैंने कहा, “आज मैंने तुमसे जो पूछा, वो तुमने सच बोलकर जवाब दिया। बहुत हिम्मत लगी होगी।”

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

“पर अब एक और हिम्मत करनी है,” मैंने कहा।

“क्या?”

“अगर वो मरा नहीं है,” मैंने कहा, “तो कल हम उसे ढूँढेंगे। और अगर वो सच में तुम्हारा भाई है…”

मैं रुका।

“तो?” उन्होंने पूछा।

“तो हम उससे पूछेंगे,” मैंने कहा, “कि पचास साल से वो क्यों छिपा है।”

पापा चुप थे।

बहुत देर चुप थे।

फिर उन्होंने धीरे से, इतने धीमे कि मुझे सुनने के लिए झुकना पड़ा, कहा —

“डर था कि बेटा मुझे कायर न कह दे… और वही डर मेरी चुप्पी बन गया।”

मैंने उनका हाथ और कसकर पकड़ लिया।

“पापा,” मैंने कहा, “आज तुमने वो कह दिया जो तुमने बाईस साल किसी को नहीं कहा। ये कायर का नहीं, हिम्मत वाले का काम है।”

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में पानी था, पर इस बार वो रुका नहीं। बह गया।

और मैंने उनका हाथ कसकर पकड़े रखा।

॥

पापा का हाथ मेरे हाथ में था।

उनकी उँगलियाँ ठंडी थीं, पर पकड़ कसी हुई थी। जैसे किसी डूबते आदमी ने रस्सी पकड़ी हो। मैंने उन्हें छोड़ा नहीं। आँगन में चटाई पर हम दोनों बैठे थे। सामने वो पीला लिफ़ाफ़ा रखा था, जो बाईस साल से पापा के सीने पर बोझ बनकर लटका था।

पापा ने एक लंबी साँस ली।

“बेटा,” उन्होंने कहा, “तूने आज पूछा कि मैंने अंगूठा क्यों लगाया।”

मैं चुप रहा।

“मैं तुझे वो पूरी बात बताता हूँ,” उन्होंने कहा। “बाईस साल पहले की बात है। तेरी माँ अस्पताल में थीं। डॉक्टर ने कहा था कि इलाज लंबा चलेगा। पैसा चाहिए था। बहुत चाहिए था।”

उनकी आवाज़ धीमी हो गई।

“मैंने कहीं से उधार लेने की कोशिश की। सबने हाथ खड़े कर दिए। कोई बोला, यादव जी, हमारे पास भी बच्चे हैं। कोई बोला, पहले पुराना हिसाब साफ़ करो। मैं घर आया। तेरी माँ की दवा की पर्ची जेब में थी। काजल छोटी थी। तू सात-आठ साल का था।”

पापा ने मेरी तरफ़ देखा।

“तू उस वक़्त दुकान पर बैठा था। पुरानी साइकिल की चेन साफ़ कर रहा था। तेरे हाथ में ग्रीस लगी थी। तूने मुझसे पूछा था — पापा, माँ कब आएँगी? और मैं तुझे जवाब नहीं दे पाया था।”