The Mysterious Bell – Chapter 1478

मैदान में वो हाथ अब भी उठा हुआ था।

रणवीर का पत्थर वाला हाथ। जिसमें कुछ पल पहले एक ईंट थी, जो चटक चुकी थी। अब उसकी उँगलियाँ हवा में बंद थीं — खाली, कसी हुई, जैसे किसी अदृश्य गर्दन को पकड़ रही हों और छोड़ने का नाम न ले रही हों।

पर मैं उसकी तरफ़ नहीं देख रहा था।

मेज़ पर दोनों ताले पड़े थे। टूटे हुए। एक का ढक्कन मुड़ा हुआ, दूसरे की कुंडी बीच से चटकी हुई। वो अब ठंडे नहीं थे। मैंने उन्हें छुआ भी नहीं था, पर दूर से ही लग रहा था जैसे मेज़ की लकड़ी उनके नीचे धीरे-धीरे गुनगुना रही हो।

हवा में अब भी कपूर की गंध तैर रही थी।

और उस गंध के नीचे, बहुत हल्का, एक और बदबू थी। जले काग़ज़ की। बाईस साल पुरानी राख की, जो आज पूरे मैदान में बिखर गई थी।

मुझे लगा था सब मेरी तरफ़ देखेंगे कि मैं उस उठे हुए हाथ की तरफ़ जाऊँगा। कि मैं रणवीर के सामने जाकर खड़ा होऊँगा। कि मैं कुछ कहूँगा — कोई तीखी बात, कोई जवाब।

पर मैंने कुछ नहीं किया।

मैं धीरे-धीरे मुड़ा।

और मेरी नज़र पापा पर पड़ी।

वो मेज़ के दूसरे किनारे पर खड़े थे। रणवीर के बगल से हटकर, थोड़ा पीछे, धूल में। उनकी कमीज़ की आस्तीन चढ़ी हुई थी, हाथों पर मिट्टी लगी थी, और टेप से बँधा वो चश्मा नाक पर तिरछा हो गया था। उनके बालों में धूल थी। उनकी आँखों में वो चीज़ थी जिसे मैंने पहले कभी इतने साफ़ नहीं देखा था।

डर।

नहीं, डर नहीं। डर तो वो बाईस साल से ढो रहे थे। ये कुछ और था। ये शर्म थी। एक ऐसी शर्म जो आदमी को ज़मीन में गाड़ देती है और ऊपर से पत्थर रख देती है।

वो हिल नहीं रहे थे।

वो बस खड़े थे। एक हाथ से मेज़ का कोना पकड़े हुए, जैसे अगर वो छोड़ दें तो ज़मीन उन्हें खा जाएगी।

मेरे पैर अपने आप चले।

मैंने टिंकू का हाथ छोड़ा, जो अभी भी मेरी कमीज़ का कोना पकड़े हुआ था। मैंने उस तरफ़ देखा भी नहीं जहाँ काजल खड़ी थी, न माँ की तरफ़, न उस्ताद की तरफ़। मैं सीधा पापा के सामने गया।

और वहीं, भरी भीड़ के बीच, उन सैकड़ों काग़ज़ों के बीच, उन दीयों के बीच जो अब आधे बुझ चुके थे, और उन सैकड़ों आँखों के सामने जो मुझे देख रही थीं —

मैं घुटनों के बल बैठ गया।

मेरे घुटनों के नीचे धूल थी। सूखी, गरम, हल्की। मेरी जीन्स पर धूल लग गई। मुझे फ़र्क़ नहीं पड़ा।

भीड़ में एक साथ साँसें रुकीं।

फिर फुसफुसाहट उठी।

“अरे ये क्या कर रहा है…”

“पागल हो गया है लड़का…”

“ये कैसा तमाशा है भाई…”

“उठ तो! सब देख रहे हैं!”

कोई औरत बोली, “ये अपने बाप के सामने क्यों बैठ गया?”

कोई बोला, “ये माफ़ी माँग रहा है क्या?”

और फिर एक बूढ़ी आवाज़ आई, जो शायद सबसे सच्ची थी — “नहीं, ये माफ़ी नहीं माँग रहा। ये कुछ और कर रहा है।”

मेरे पीछे टिंकू ने धीरे से कहा, “भाई…”

मैंने उसकी तरफ़ देखा भी नहीं।

मैंने अपने दोनों हाथ बढ़ाए और पापा का दाहिना हाथ अपनी हथेली में ले लिया।

उनका हाथ गरम था। बहुत गरम। और काँप रहा था, बहुत हल्का, इतना हल्का कि दूर से कोई नहीं देख सकता था। पर मैं देख सकता था। मैं उनकी हथेली की एक-एक नस पहचानता था। वो नसें जिन्होंने मेरी साइकिल की चेन सालों तक जोड़ी थी।

उनकी हथेली पर एक छोटा सा घाव था। नया। आज सुबह का। नींव के पत्थर से।

“पापा,” मैंने कहा।

मेरी आवाज़ बैठी हुई थी। मुझे लगा वो निकलेगी नहीं। पर निकली।

“उठ, बेटा,” उन्होंने कहा। आवाज़ बहुत धीमी थी। “सब देख रहे हैं।”

“देखने दो।”

“अंकुश…”

“पापा, मेरी तरफ़ देखो।”

उन्होंने देखा।

उनकी आँखों में पानी था। वो पानी बह नहीं रहा था। वो बस किनारे तक आकर रुक गया था, जैसे बाईस साल से आदत पड़ गई हो कि आँसू भी बहने से पहले पूछते हैं।

और मैंने उनका हाथ और कसकर पकड़ लिया।

“पापा,” मैंने कहा, “इतना बोझ अकेले क्यों उठाया?”

वो चुप रहे।

“कौन सा बोझ?” उन्होंने पूछा, ऐसे जैसे सच में नहीं जानते हों।

“बाईस साल का।”

मेरी आवाज़ अब काँप रही थी। मैं रोक नहीं रहा था। मुझे रोकना भी नहीं था।

“एक अंगूठे का बोझ, पापा। एक अंगूठे का। तुमने उसे उस काग़ज़ पर लगाया और फिर उसे अपने अंदर ले लिया, और इतने साल उसे अकेले ढोया। मुझे क्यों नहीं बताया?”

“तू छोटा था।”

“मैं छोटा था तब,” मैंने कहा। “पर कल? पिछले साल? बीस साल से? मैं कब बड़ा होता, पापा? तुम्हारी नज़र में मैं कब बड़ा होता?”

उनका हाथ मेरी पकड़ में हिला।

“मुझे लगा…” उन्होंने कहा, और फिर रुक गए।

“क्या लगा?”

“मुझे लगा कि अगर तुझे पता चला तो…” उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। “तो तू मुझे कायर कहेगा।”

मुझे लगा मेरे सीने में कुछ टूट गया। पर वो टूटना दर्द वाला नहीं था। वो टूटना उस तरह का था जैसे कोई पुरानी ज़ंग लगी चीज़ आख़िरकार चटक जाए और अंदर की साफ़ धातु दिख जाए।

“पापा,” मैंने कहा, “मैं तुम्हारा बेटा हूँ। तुम्हारा जज नहीं हूँ।”

पीछे से कोई आवाज़ आई। कड़ी। चीखती हुई।

“अंकुश! अंकुश, मैं तुमसे बात कर रहा हूँ! सुनता है तू?”

रणवीर था।

वो अपना उठा हुआ हाथ नीचे कर चुका था। अब वो मेज़ के उस तरफ़ खड़ा था, कमीज़ का कालर खुला, बाल बिखरे, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ और था — बेचैनी।

“अंकुश!” वो फिर चिल्लाया। “कल दो बजे! तूने सुना नहीं? मैं तुझे बुला रहा हूँ!”

पर मैदान में कोई उसकी तरफ़ नहीं देख रहा था।

हज़ार लोग खड़े थे, और एक भी आदमी उसकी तरफ़ नहीं देख रहा था।

रमेश उसके पास आया। उसने रणवीर के कंधे पर हाथ रखा और धीरे से कहा, “साहब, चलिए।”

रणवीर ने उसका हाथ झटक दिया। वो फिर मेरी तरफ़ देखा, एक पल, दो पल। फिर उसने अपना हाथ नीचे किया, मुड़ा, और सफ़ेद गाड़ी की तरफ़ चल दिया। उसकी धमकती हुई हीलें धूल में गहरे निशान छोड़ती गईं।

गाड़ी का दरवाज़ा खुला। बंद हुआ।

फिर इंजन।

फिर रोशनी।

और फिर वो चला गया।

माँ मेज़ के उस पार खड़ी थीं।

काजल का हाथ उनकी कमर पर था। माँ की उँगलियाँ काँप रही थीं — वो उँगलियाँ जो रोज़ सुबह पाँच बजे चूल्हा जलाती थीं, जो हिसाब की कॉपी पर सीधी लकीरें खींचती थीं, जो मेरे बाल बचपन में बेतरतीब होने पर सीधे करती थीं।

उन्होंने मुँह खोला। कुछ कहने के लिए। फिर बंद कर दिया।

वो रो रही थीं, पर आवाज़ नहीं कर रही थीं।

और मुझे पता था वो क्यों रो रही थीं। वो इसलिए नहीं रो रही थीं कि पापा ने अंगूठा लगाया था। वो इसलिए रो रही थीं कि उन्होंने बाईस साल उस अंगूठे को अपने पति के सीने में छिपा देखा था और खुद चुप रही थीं। वो इसलिए रो रही थीं कि जो सज़ा उन्होंने खुद को दी थी, वो आज भरी भीड़ के सामने खुल गई थी।

मैंने पापा का हाथ नहीं छोड़ा।

“पापा,” मैंने कहा, “तुम्हें कब लगा कि मैं तुम्हें कायर कहूँगा?”

“पहले दिन से,” उन्होंने कहा।

“क्यों?”

“क्योंकि मैं खुद को कायर कहता था,” उन्होंने कहा। “रोज़ सुबह आईने में देखता था और कहता था — शंकर, तू डरपोक है। तूने अपने बेटे की दुकान, अपनी बीवी का इलाज, सब कुछ एक काग़ज़ के नीचे दबा दिया। और तू आज तक उसे उठाकर फेंक भी नहीं पाया।”

उनकी आवाज़ टूटने लगी।

“इतना तो कर सकता था,” उन्होंने कहा। “एक बार तेरे सामने आकर कह सकता था। पर मैंने सोचा… मैंने सोचा कि अगर मैंने कह दिया, तो तू मेरी तरफ़ देखेगा भी नहीं।”

“पापा।”

“और मुझसे ये नहीं सहा गया,” उन्होंने कहा। “ये नहीं सहा गया कि मेरा बेटा मेरी तरफ़ ऐसे देखे जैसे किसी अजनबी को देखता है।”