The Mysterious Bell – Chapter 1475

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश," उन्होंने कहा। "अब बताओ। अगला काम क्या है?"

मैंने एक लंबी साँस ली।

फिर मैंने मैदान के बीच खड़े होकर पूरी गली से कहा।

"अगला काम," मैंने कहा, "कल सुबह, अस्पताल के सामने, हम सब। कोई काग़ज़ नहीं। कोई वकील नहीं। कोई शर्त नहीं। सिर्फ़ हम। और हमारी गली।"

मैदान खाली होने लगा।

चाँद ऊपर था। पीपल की छाया लंबी थी।

मैं चबूतरी के पास पहुँचा। वहाँ धूल में किसी ने कुछ लिखा था। पैर की उँगली से। हिंदी में। मैंने झुककर पढ़ा।

"अंकुश — तेरी घंटी अब सारी नहीं है। आधी उसके पास है।"

मैंने अपनी जेब टटोली। घंटी वहीं थी। मैंने उसे निकाला। वो गरम नहीं थी। ठंडी भी नहीं थी। बस…

वो खाली थी।

मैंने उसे हिलाया। कोई आवाज़ नहीं।

मैंने उसे कान के पास की। कोई फुसफुसाहट नहीं।

फिर भी उसके भीतर से एक बहुत धीमी आवाज़ आई, जैसे किसी दूर के कमरे से।

"अब वो मुझसे बात करेगा," घंटी ने कहा। "और मैं सुनूँगी।"

फिर चुप हो गई।

॥

मैदान में लौटते वक़्त हवा बदल चुकी थी।

पहले जो हवा सूखी और गर्म थी, अब उसमें नमी आ गई थी, जैसे किसी ने दूर से पानी का बर्तन उठाकर हवा में रख दिया हो। पीपल के नीचे जलते दीयों की लौ अब पहले जैसी सीधी नहीं थी। कभी दाईं तरफ़ झुकती, कभी बाईं तरफ़, जैसे कोई अदृश्य आदमी उनके पास से गुज़र-गुज़रकर जा रहा हो।

मैं जब मैदान में वापस आया, तो मुझे लगा कि सब चले गए होंगे।

पर नहीं। सब वहीं थे।

गोविंद भाई एक कोने में बैठे थे, चश्मा अब भी नाक पर तिरछा लटका हुआ था, हाथ में कुछ काग़ज़ दबाए हुए, जैसे कोई बच्चा अपनी मिठाई छिपाए बैठा हो। ডॉक्टर इसरानी अपनी छड़ी पर झुके खड़े थे और उनके चेहरे पर वो थकान थी जो एक लंबी बीमारी के बाद आती है — जीत की थकान। शालिनी अपनी पीली फाइल से चिपकी बैठी थी, जैसे वो कोई बच्चा नहीं, कोई ज़िंदा चीज़ हो जिसे वो खोने से डरती हो। मीरा ने अपना कैमरा अब भी ज़मीन पर रखा हुआ था। वो कैमरा उठाना भूल गई थी। यही उसकी सबसे बड़ी निशानी थी कि यह रात सच में कुछ अलग थी — मीरा कभी अपना कैमरा नहीं भूलती।

कमला चबूतरी के किनारे बैठी थीं, सफ़ेद बाल, लाठी गोद में, और उनके होंठ धीरे-धीरे हिल रहे थे। क्या पढ़ रही थीं, किससे बात कर रही थीं, पता नहीं। हरिप्रसाद अपनी आधी उँगली सहलाते हुए खड़े थे और उनकी आँखें अब भी सूनी थीं, जैसे उन्होंने आज इतना सच बोल दिया हो कि अंदर कुछ बचा ही न हो। बबलू मेरे पीछे-पीछे आ रहा था, चुप, सिर झुकाए, जैसे वो अपने ही शरीर में छोटा हो गया हो।

उस्ताद अली बक्श चबूतरी पर बैठे थे और उनकी गोद में दोनों काले टूटे ताले रखे थे।

टूटे हुए ताले।

दोनों।

एक मिनट पहले ही ये दोनों मेरी आँखों के सामने खुले थे। एक मंसूर का ताला जो बाईस साल से बंद था, और दूसरा वही ताला जो उस्ताद ने पचास साल पहले अपने हाथ से बंद किया था। दोनों टूटकर गिरे थे। दोनों के भीतर से सफ़ेद कपूर की महक निकली थी। और उस्ताद पहली बार सबके सामने रोए थे।

अब वो चुप बैठे थे। ताले उनकी गोद में पड़े थे, और उनकी उँगलियाँ उन्हें ऐसे सहला रही थीं जैसे कोई बूढ़ा आदमी अपने पुराने घाव को सहलाता है।

मैंने आसपास देखा।

“पापा?” मैंने कहा।

“यहाँ हैं,” टिंकू ने कहा और हाथ से इशारा किया।

पापा मेज़ के पास खड़े थे। वो वही लंबी मेज़ जिस पर सैकड़ों काग़ज़ रखे थे, हर काग़ज़ पर किसी का नाम। उनका हाथ उस मेज़ के किनारे पर था, और उनकी आँखें सीधा सामने देख रही थीं, दीयों की तरफ़, जैसे वो किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहे हों।

मैं उनके पास गया।

“पापा, घर चलें? माँ अस्पताल में हैं, काजल उनके पास है। रात बहुत हो गई है।”

पापा ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ था जो पहले नहीं था। डर नहीं था। डर तो बाईस साल से था। आज कुछ और था।

“नहीं,” उन्होंने कहा। “एक काम बाकी है।”

“कौन सा?”

“वो आएगा,” पापा ने कहा। “जब नहीं चाहिए तब आता था। आज जब चाहिए, तो भी आएगा।”

मुझे समझ नहीं आया।

पर मेरे पूछने से पहले ही मैदान के मुँह से गाड़ी की रोशनी आई।

दो सीधी पीली लकीरें, जो धूल पर फैलकर हमारी तरफ़ आने लगीं। फिर इंजन बंद हुआ। फिर दरवाज़ा खुला।

और रणवीर भारद्वाज उतरा।

पीछे से नहीं, सामने से। वही रास्ता जिससे आज शाम वो भागा था, उसी रास्ते से वो लौट रहा था।

उसके पीछे रमेश खड़ा था, उसका बारह साल पुराना ड्राइवर, कलाई पर वही लाल धागा बँधा हुआ। और उसके पीछे एक और आदमी था जो बाहर ही रुक गया, गाड़ी के पास, जैसे उसे अंदर आने की इजाज़त नहीं थी।

रणवीर का कुर्ता साफ़ था। नया। उसने पहनावा बदल दिया था। जूते भी अब धूल भरे नहीं थे। जैसे वो सीधा किसी और दुनिया से लौटा हो, जहाँ धूल नहीं होती।

पर उसके चेहरे पर वो बात नहीं थी।

उसकी मुस्कान नहीं थी।

और मुझे यह देखकर पता चल गया कि आज रात का सबसे खतरनाक हिस्सा अभी बाकी था।

वो सीधा हमारी मेज़ की तरफ़ आया। भीड़ की तरफ़ नहीं देखा, किसी को सलाम नहीं किया, किसी से कुछ नहीं कहा। सीधा मेज़ के पास।

वहाँ उसने अपने दोनों हाथ उठाए।

और उसकी हथेलियों में दो काले ताले थे।

मैंने एक पल के लिए सोचा कि उस्ताद के ताले कहाँ गए। मैंने पलटकर देखा — उस्ताद की गोद खाली थी। उनके हाथ मेज़ की तरफ़ उठे हुए थे और उनका मुँह खुला हुआ था।

“ये?” उस्ताद ने कहा। “ये मेरे…”

“आपके थे,” रणवीर ने कहा, और अपनी आवाज़ में वो मिठास नहीं थी जो हमेशा होती थी। “आपने गोद में रखे थे। आप सोचते क्या हैं, उस्ताद जी? आपकी गोद जेब नहीं है।”

और फिर उसने दोनों ताले मेज़ पर पटक दिए।

धड़ाम।

आवाज़ इतनी बड़ी थी कि मुझे लगा मेज़ चटक जाएगी। मेज़ नहीं चटकी, पर उसके किनारे पर रखे दीयों की लौ एक साथ झुक गई। एक दीया बुझा, फिर जल उठा, जैसे उसने भी साँस रोककर देख लिया हो कि आगे क्या होगा।

भीड़ आगे बढ़ी।

सच में बढ़ी। एक साथ, एक लहर की तरह। मैंने सानिया के अब्बा को आगे बढ़ते देखा, गुड्डू के पापा को, भोला भाई को, नसीमा बाई को — वो अपनी लोहे की बाल्टी उठाए हुए थीं, भगवान जाने कब उन्होंने वो बाल्टी उठाई — और किराने वाले बूढ़े काका को, जो काँप रहे थे पर पीछे नहीं हट रहे थे।

“रुको!” रणवीर चिल्लाया।

पर उसकी आवाज़ में वो चीज़ नहीं थी जो भीड़ को रोकती है।

इसलिए उसने पत्थर उठाया।

मेज़ के नीचे से ईंट का एक आधा टुकड़ा पड़ा था। उसने उसे उठाया, हवा में उछाला, और मेज़ पर हाथ रखकर खड़ा हो गया।

“अगर ये दोनों ताले नहीं खुले,” उसने कहा, “तो मैं इन्हें तोड़ दूँगा।”

मैदान में साँस भी नहीं ली गई।

“समझे?” उसने कहा। “मैं जो कहूँगा वही होगा। ताले खोलो, या टूटने दो। दोनों का हिसाब मेरे पास है।”

और तभी पापा आगे आए।

उन्होंने इतनी तेज़ी से कदम बढ़ाया कि मेरा हाथ पकड़ने के लिए आगे बढ़ा हाथ हवा में रुक गया।

पापा मेज़ के सामने, रणवीर के ठीक सामने आकर खड़े हो गए। उनकी पीठ सीधी थी। वो पीठ जो बाईस साल से झुकी हुई थी, वो आज सीधी थी। उनका चश्मा कान पर टेप से बँधा हुआ था, हाथ में कोई औज़ार नहीं था, कोई काग़ज़ नहीं था।

बस वो खड़े थे।

“तोड़ना है?” पापा ने कहा। “तो पहले मुझे तोड़।”

रणवीर के हाथ में पत्थर हवा में था और वो रुक गया।