The Mysterious Bell – Chapter 1473

मुझे याद आया — उस्ताद ने कहा था कि खुला ताला सुबह तक बंद हो जाता है। अगर आज रात हम इसे ऐसे ही छोड़ गए, तो सुबह तक यह सब वापस बंद हो जाएगा।

पर अब मैं रुक नहीं सकता था। रणवीर जा रहा था। गाड़ी चल पड़ी थी। मैदान में सब इंतज़ार कर रहे थे।

मुझे बस एक बात का भरोसा था — मैदान में उस्ताद का ताला और रणवीर का ताला दोनों खुलेंगे। कम से कम एक। और उसी एक से सब खुल जाएगा।

मैंने गाड़ी की खिड़की से बाहर देखा। गली की इमारतें पीछे छूट रही थीं। पीपल। पत्थर की चबूतरी। उस्ताद की दुकान। सब पीछे।

टिंकू ने मेरा हाथ पकड़ा और धीरे से पूछा, “भाई, अगर वहाँ सच नहीं निकला?”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“तो,” मैंने कहा, “हम फिर से शुरू करेंगे।”

“कहाँ से?”

“जहाँ से शुरू किया था,” मैंने कहा। “एक तार से। एक घंटी से। और एक गली से।”

टिंकू ने सिर हिलाया। फिर उसने अपनी कमीज़ की जेब से कुछ निकाला। टूटी हुई कील। मुड़ी हुई। जिसे वो नकली चाबी कहकर रखता था।

“यह रखिए, भाई,” उसने कहा। “आपके पास चाबी कम है।”

मैंने उसे लिया। वज़न में बहुत हल्की। पर जब मैंने उसे अपनी हथेली में रखा, तो मैंने महसूस किया — वो भी कुछ बोल रही थी।

मैंने आँखें बंद नहीं कीं। मैंनेवो पर्दा हवा से नहीं हिला।

किसी ने हिलाया। और मैंने उसे देखा — बस एक पल के लिए। सीढ़ी के ऊपर वाले दरवाज़े के भीतर, अंधेरे में, कोई खड़ा था। न चेहरा दिखा, न हाथ, न कपड़े का रंग। बस इतना कि वो बहुत पतला था और उसका एक कंधा झुका हुआ था — वैसे ही जैसे बोझ उठाने वाले का कंधा झुक जाता है।

फिर पर्दा गिरा और सब खत्म।

मैं रुक गया।

टिंकू मुझसे टकराया। मीरा ने पूछा, "क्या हुआ?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा। पर मैं झूठ बोल रहा था और मुझे पता था कि मैं झूठ बोल रहा हूँ। घंटी ठंडी थी। उसने कुछ नहीं कहा। जब घंटी चुप होती है तो मुझे अंदर से एक आवाज़ आती है जो कहती है — सब ठीक है। पर आज वो आवाज़ नहीं आई। आज सिर्फ़ चुप्पी थी।

मैंने कदम बढ़ाए।

गली से गुज़रते हुए मुझे लगा कि सब कुछ पहले से धीमा चल रहा है — जैसे शहर खुद साँस रोककर हमें जाते देख रहा हो। दुकानों के शटर आधे खुले थे। कुछ लोग अपने दरवाज़ों में खड़े थे और गले तक कपड़ा ओढ़े हुए थे। किसी ने पुकारा।

"अंकुश भैया!"

मैंने देखा। मार्की की दुकान के नीचे एक औरत खड़ी थी। गुड्डू की अम्मी। उसने हाथ जोड़े हुए थे।

"अंकुश," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो बात थी जो किसी की बहन की आवाज़ में तब होती है जब वो किसी को चेताया दे रही हो। "वो आदमी बहुत बड़ा है। तुम्हारे बस से बड़ा। सोच लो।"

मैंने उसे देखा। उसके हाथ एक-दूसरे से चिपके हुए थे, जैसे कोई चीज़ छूटी जा रही हो और वो उसे पकड़ना चाह रही हो।

"फूफी," मैंने कहा, "मैं सोच रहा हूँ। बस ये सोच रहा हूँ कि कल सुबह मैं किसके मुँह पर हूँगा।"

वो हँसी। एक छोटी सी हँसी, जिसमें रोना था। "जा," उसने कहा। "जा। और मेरे गुड्डू का ख़याल रखना।"

मैंने सिर हिलाया।

पीपल की चबूतरी आ गई। उस पर बोर्ड नहीं था। मेज़ नहीं थी। जो बोर्ड मैंने वहाँ लगाया था — "टूटी चीज़ लाओ, टूटा रिश्ता साथ लाओ" — वो हट चुका था, पर उसकी जगह ज़मीन पर धूल में एक चौकोर निशान था। जैसे मेज़ की टाँग चारों तरफ़ से हट गई हो और ज़मीन याद रखे हुए हो।

मैंने उस निशान को देखा और चलता रहा।

मैदान में भीड़ पहले से ज़्यादा थी।

मैंने अंदाज़ा लगाया — दो सौ, तीन सौ लोग। शायद ज़्यादा। शहर की सीमा से लोग आ गए थे। पुरानी बस्ती, नई बस्ती, पीछे की झुग्गी — सब मिलाकर एक ऐसा समंदर जो अपनी जगह खड़ा था और बहना चाहता था।

चबूतरी पर रणवीर पहले से खड़ा था।

उसने काली शर्ट नहीं पहनी थी। अब सफ़ेद कुर्ता था। साफ़ कटा हुआ। पैरों में वही चमकते जूते। गले में पीतल का ताबीज़। उसके हाथ जोड़े हुए थे — जैसे मंदिर में खड़ा हो।

मैं रुका। भीड़ सामने थी। उस्ताद मेरे पास आए, हाँफते हुए। उनका हाथ उनके सीने पर था, जहाँ दूसरा ताला दबा था। पापा ने उनका हाथ पकड़ा। मीरा ने अपना कैमरा ऊपर किया। उसका हाथ नहीं काँप रहा था।

मैं चबूतरी की तरफ़ चला। भीड़ ने रास्ता दिया।

रणवीर ने मुझे देखा। उसने हाथ जोड़े रखे थे और आँखें कुछ ऊपर थीं, जैसे किसी मंदिर के दीवार पर लिखे श्लोक में हो।

"रणवीर भाई," मैंने कहा। "इतनी देर?"

उसने आँखें खोलीं। और उसके चेहरे पर वो मुस्कान आई। फिर वो चबूतरी से उतरा, मेरे सामने आकर खड़ा हुआ। इतना क़रीब कि मुझे उसके कुर्ते पर लगे इत्र की गंध आई।

"अंकुश," उसने कहा। "तुमने अपनी गली को एक बात सिखा दी है।"

"क्या?"

"सच बोलना," उसने कहा। "यह अच्छी बात है। मैंने पचास साल में नहीं सिखाया।"

वो हँसा। भीड़ में कुछ लोग हँसे भी। पर बाक़ी लोग नहीं हँसे। और रणवीर ने उन लोगों को देखा। बहुत जल्दी। बस एक नज़र में।

"अब सुनो," उसने कहा, और उसकी आवाज़ पूरे मैदान तक पहुँची। "जो आज यहाँ सच बोलेगा, उसका नाम मैं अपने साथ ले जाऊँगा। अपने दफ़्तार की किताबों में। उसका नाम जो मेरे साथ काम करेगा।"

मैदान में कुछ लोग आगे आए। कुछ और पीछे।

"और जो नहीं बोलेगा," रणवीर ने कहा, "उसका नाम मैं नहीं लूँगा। पर उसके घर को ज़रूर देख लूँगा।"

भीड़ में से कोई बोला, "ये धमकी है!"

"धमकी नहीं," रणवीर ने कहा। "सौदा है। कोई भी खुशी से होगा।"

रफ़ीक़ की अम्मी ने आगे आकर कहा, "किसी का खुशी से कोई सौदा नहीं होता, रणवीर भाई। कभी गुस्से में होता है, कभी डर में, कभी मजबूरी में। पर खुशी से कोई अपना घर नहीं बेचता।"

भीड़ ने ठहाका लगाया।

रणवीर का चेहरा फिर बदला।

वो चबूतरी पर लौटा और बैठ गया। उसने अपना ताला जेब से निकाला और चबूतरी पर रख दिया। फिर हमारी तरफ़ देखा।

"देखो," उसने कहा। "मैं शर्त पूरी करता हूँ। मेरा ताला यहाँ। अब तुम्हारा ताला भी लाओ। दोनों यहाँ रखेंगे। दोनों मिलेंगे। दोनों मिलकर खुलेंगे। तुम्हारा पहले या मेरा पहले — जिसकी याद पहले बोलेगी।"

उस्ताद मेरे पास आए। उन्होंने अपना ताला उनके सामने हवा में उठाया। सबने देखा।

"शर्त मंज़ूर," उस्ताद ने कहा। "पर एक बात जोड़नी है।"

"बताओ।"

"जब दोनों ताले खुलेंगे," उस्ताद ने कहा, "तो उनमें से जो भी याद निकलेगी — वो पूरी गली के सामने निकलेगी। तुम्हारी याद हो या मेरे भाई की — उसे कोई छिपा नहीं सकेगा। न तुम। न मैं।"

भीड़ में साँस लेने की आवाज़ आई।

रणवीर उस्ताद को देखता रहा।

फिर उसने धीरे से, इतना धीरे कि केवल मैं और उस्ताद सुन सकें, कहा —

"उस्ताद अली बक्श। तुम आज यह चाहते हो। पर कल तुम कराहोगे।"

"कल की बात कल," उस्ताद ने कहा। "आज ताला खोलो।"

रणवीर ने अपना ताला उठाया। उसने उसे आसमान की तरफ़ किया।

उस्ताद ने अपना ताला उठाया। उन्होंने भी उसे आसमान की तरफ़ किया।

दोनों ताले एक-दूसरे की तरफ़ खिंचे।

फिर एक ज़ोर की चटाक हुई।

और दोनों ताले अपनी जगह से टूटकर गिरे।

मैंने अपनी आँखें मींच लीं। कुछ देर कुछ नहीं दिखा। फिर जब आँखें खोलीं, दोनों ताले ज़मीन पर थे — एक-दूसरे के पास। और उनके बीच से कुछ निकल रहा था। धुआँ नहीं, रोशनी नहीं — महक।

और वो महक पूरे मैदान में फैल गई।

पुरानी, मीठी, तेज़ — कपूर की।

भीड़ में किसी ने कहा, "ये कपूर है…"

और किसी ने रोते हुए कहा, "मेरी माँ के संदूक की महक…"