The Mysterious Bell – Chapter 1462

"क्यों सँभाल रहा था?" ये आवाज़ कमला बाई की थी, वो बूढ़ी औरत जो अब तक चुप बैठी थी, लाठी पर झुकी हुई, जिसने आज सबसे पहले मुझे ये कहा था कि गली के लोग अपनी पोटली सालों तक नहीं खोलते। "जो सच बोलता है, उसे अपनी चीज़ सँभालने की ज़रूरत नहीं पड़ती। वो उसे खुला रखता है। क्योंकि खुली चीज़ में डर नहीं होता।"

"मैं —"

"पापा," मैंने कहा।

मैंने अपने पापा की तरफ़ देखा। वो मेरे पीछे खड़े थे, हाथ जेब में, चश्मा कान पर टेप से बँधा हुआ, और आँखों में वो डर जो आज सुबह से बड़ा होता जा रहा था।

"आप हाथ बढ़ाइए," मैंने कहा।

"बेटा —"

"बस हाथ बढ़ाइए। छूइए मत अगर नहीं छूना। बस हाथ बढ़ाइए।"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में एक पल के लिए कुछ और भी दिखा — कुछ जो डर नहीं था। कुछ जो आज बाहर आना चाहता था, जो बाईस साल से अंदर बैठा था।

उन्होंने अपना हाथ बढ़ाया।

और ताला — जो रणवीर के हाथ में गरम था, जो खुलने के बाद भी धुएँ जैसी गंध छोड़ रहा था — वो पापा के हाथ के पास आते ही ठंडा पड़ गया।

एकदम ठंडा। जैसे बर्फ़ की सिल्ली।

मैंने देखा — रणवीर ने भी देखा। उसकी उँगलियाँ ताले पर जम गई थीं।

"ये —" रणवीर ने धीरे से कहा। "ये क्या —"

"पापा," मैंने कहा। "ये ताला आपके पास ठंडा क्यों हुआ?"

पापा ने अपना हाथ वापस नहीं खींचा।

"क्योंकि ये ताला मेरी ज़िंदगी से बंधा है," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ में कोई डर नहीं था। सिर्फ़ सच था, सूखा और सीधा, जैसे रेती से ज़ंग छुड़ाई जाती है। "मैंने इसे बंद किया था, तो ये मेरे पास आकर ठंडा होगा। जैसे बच्चा माँ के पास आकर चुप होता है।"

उस्ताद ने अपनी मशीन की तरफ़ देखा, फिर ताले की तरफ़। वो उठकर आए — उनकी चप्पल मिट्टी पर धीमी आवाज़ कर रही थी — और उन्होंने ताले को छुआ। बिना डरे। जैसे कोई दर्ज़ी कपड़े की सिलाई देखता है — नाप लेता है, पलटता है, और फिर बता देता है कि यह कपड़ा कहाँ से आया और कहाँ टूटेगा।

"ये अधूरा है," उन्होंने कहा।

"क्या?" रणवीर ने कहा।

"ये ताला," उस्ताद ने कहा, और उनकी उँगली ताले के किनारे पर रुकी, उसी जगह जहाँ दो लकीरें और बिंदु था — वो निशान जो चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े पर भी था, घंटी के छल्ले पर भी, और आज सुबह मेरी डायरी में भी उभरा था। "ये अपने आप में पूरा नहीं है। मंसूर ने इसे दो जोड़ों में बनाया था। हमेशा दो जोड़ों में। एक यहाँ है, और एक —"

"और एक?" मैंने कहा।

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो पुरानी थकान थी जो आज शाम कुछ कम हो गई थी, जैसे किसी पुराने घाव पर आज हवा लगी हो।

"और एक उस घर में है," उन्होंने कहा। "जो आज किसी और के नाम है।"

"कौन से घर में?" दुबे अंकल ने कहा। "उस्ताद, साफ़ बोलिए। सबके सामने।"

"वो घर," उस्ताद ने कहा, "जहाँ मंसूर ने अपना आख़िरी ताला बनाया था। जहाँ उसने बत्तीस साल पहले सब कुछ जलते देखा था। जहाँ का चूल्हा अब तक जला नहीं।"

"पुराने बाज़ार की चौकी?" सक्सेना की आवाज़ जीप से आई — सिपाही का हाथ उनके मुँह पर था, पर आवाज़ निकल गई, फटी हुई, किसी पुराने पाइप से पानी की तरह। "वो जगह — वो जगह मैंने —"

"तूने क्या किया?" उस्ताद ने पलटकर उनकी तरफ़ देखा। उनकी आवाज़ में पहली बार गुस्सा था — वो गुस्सा जो डर नहीं, सिर्फ़ थकान से आता है। "तूने वो घर भी किसी और के नाम कर दिया?"

जीप में सन्नाटा।

"मैं —" सक्सेना ने धीरे से कहा। "मुझे लगा वो खाली है। वो — वो बंद है। उसमें कोई रहता नहीं। बत्तीस साल से कोई नहीं आया। मैंने उसे — मैंने उसे सिर्फ़ खाली काग़ज़ पर चढ़ा दिया, किसी और के नाम। किसी ऐसे के नाम जो कभी आएगा ही नहीं।"

"उसमें रहता नहीं," उस्ताद ने कहा। "पर उसमें चूल्हा है। और वो चूल्हा बत्तीस साल से ठंडा है।"

टिंकू, जो अब तक मेरे पीछे खड़ा था, आगे आया। उसका काला एक काँच वाला चश्मा अब भी उसकी आँख पर था — वो गुप्तचर वाला चश्मा जो उसने आज सुबह उतारा नहीं था — और उसने बड़ी गंभीर आवाज़ में कहा —

"उस्ताद, अब ताले भी जुड़वाँ हैं? हमारे स्कूल में तो जुड़वाँ बच्चे भी नहीं हैं। मैडम कहती हैं कि हमें एक-एक करके गिनना पड़ता है, वरना हिसाब गड़बड़ हो जाता है। और अब ताले भी जोड़ों में आ रहे हैं — एक यहाँ, एक वहाँ — फिर हिसाब कौन रखेगा?"

दो पल का सन्नाटा। फिर — हँसी।

किसी ने पीछे से हँसा। फिर आगे वाले हँसे। फिर गुड्डू खिलखिलाया, और सानिया ने उसकी पीठ पर धौल जमाया, पर खुद भी हँस रही थी। रफ़ीक़ ने अपना टूटा चश्मा आँख पर लगाया और मज़े से चारों तरफ़ देखने लगा। चिंटू ने अपनी चप्पल ज़मीन पर पटककर कहा — "साले, ताले भी जुड़वाँ हैं तो कौन सा ताला बड़ा है, कौन सा छोटा?"

हँसी मैदान में फैली, और उस हँसी में वो कसावट थोड़ी ढीली हुई जो चंद्रेश की चीख के बाद भर गई थी। लोगों के कंधे नीचे आए, साँसें लौटीं, दीये फिर सीधे जले।

टिंकू ने अपना चश्मा सीधा किया और बिना मुस्कुराए खड़ा रहा, जैसे उसे पता ही नहीं कि उसने क्या किया।

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा।

"ठीक कहा," मैंने कहा। "अब हमें जुड़वाँ का जोड़ा ढूँढना है।"

पर जैसे ही मैंने ताले को उठाने के लिए हाथ बढ़ाया, माँ ने मेरा हाथ पकड़ लिया।

वो मेरे पीछे थीं — कब आईं, पता नहीं। उनका हाथ ठंडा नहीं था, गरम था। और उनकी उँगलियों में वो ताक़त थी जो सिर्फ़ माँ की उँगलियों में होती है — वो ताक़त जो बच्चे के गिरने से पहले उसे पकड़ लेती है, जो बुखार में माथा टटोलती है, जो रात भर आँगन में जागती है।

"अंकुश," उन्होंने कहा।

"माँ, मुझे —"

"सुन," उन्होंने कहा।

उन्होंने मेरा सिर अपने दोनों हाथों में लिया, जैसे बचपन में बुखार के वक़्त लेती थीं। उनकी हथेलियों में आटे की गंध थी और थोड़ी-सी धूप की। और उनकी आँखों में वो सख़्ती थी जो आज पूरे दिन से जमा हो रही थी।

"तू आज से पूरा खर्च हो रहा है," उन्होंने कहा। "सुबह से। हर आदमी के सामने। हर काग़ज़ के लिए। हर ताले के लिए। हर सवाल के लिए।"

"माँ, ये सब —"

"मैं जानती हूँ ये सब किसलिए है," उन्होंने कहा। "मैं जानती हूँ कि तू अपने पापा को बचाने के लिए कर रहा है। मुझे बचाने के लिए। इस गली को बचाने के लिए। पर सुन —"

उन्होंने मेरा सिर थोड़ा और कसकर पकड़ा।

"सच के लिए अपना पूरा आप मत खर्च कर दे। आज तेरे पास क्या बचा है? घंटी है, जो अब चुप है। तेरे हाथ हैं, जो थक गए हैं। तेरी ज़ुबान है, जो आज सौ अंक में बिक गई। और —"

उनकी आवाज़ भारी हुई। एक पल के लिए रुकी, जैसे किसी पुराने दर्द को पार कर रही हों।

"— और तेरी याद। जो ताले में है। जो तूने अभी तक खोई नहीं है। पर अगर ऐसे ही चलता रहा, तो वो भी चली जाएगी — और फिर तेरे पास क्या बचेगा?"

मैंने उनकी आँखों में देखा। और उन आँखों में मैंने देखा वो सब जो उन्होंने बाईस साल अपने अंदर दबाकर रखा था — पापा की चुप्पी, घंटी की खनक, रातों की जागी हुई करवटें, अस्पताल की खिड़की, और वो अकेली रोटी जो उन्होंने हर रात मेरी प्लेट में रखी, भले ही मैंने खाई न हो।

"तेरी याद भी किसी की लाज है," उन्होंने कहा। "जैसे तेरे पापा की लाज मेरी है। जैसे तेरी बहन की लाज तेरी है। जो ताला तेरी याद में बंद है — वो सिर्फ़ तेरा नहीं है। वो उसका भी है जो उसे देखने आएगा।"

"कौन देखने आएगा?"

माँ ने अपना हाथ मेरे सिर से उतारा। उन्होंने एक बार उस सफ़ेद कुर्ते वाले आदमी की तरफ़ देखा — सिर्फ़ एक पल — और फिर मेरी तरफ़।