The Mysterious Bell – Chapter 1463

"जो अब तक देखने नहीं आया," उन्होंने कहा। "और जो तेरी याद में बैठा है। वो आएगा। पर तुझे उसके लिए पूरा नहीं, थोड़ा-सा बचा हुआ चाहिए। वरना तू उसे पहचानेगा कैसे?"

मैं वहीं खड़ा रहा।

ताला मेज़ पर पड़ा था — ठंडा, खुला, और अब भी धीमी धुएँ जैसी गंध छोड़ रहा था।

और तभी —

ताले के नीचे से कुछ निकला। धीरे से। जैसे ताले के भीतर कोई चीज़ पहले से सो रही थी और अब उसे जगह मिली हो, जैसे किसी पुराने घर की दीवार से कोई पुराना काग़ज़ खिसकता हो।

एक छोटी चिट्ठी।

पीली, मुड़ी हुई, बहुत छोटी — मेरे अंगूठे से बड़ी नहीं। किनारों से घिसी हुई, जैसे उसे बहुत बार मोड़ा गया हो, या जैसे वो बहुत बरसों किसी अंधेरी जगह में दबी रही हो।

वो धीरे से मेज़ पर गिरी। एक बार हवा में घूमी, दो बार पलटी, और फिर रुक गई।

मैंने उसे उठाया।

उस पर पेंसिल से लिखा था। टेढ़ी-मेढ़ी लिखाई। बुज़ुर्ग हाथ की लिखाई, पर हड्डियाँ काँपती हुई। पर वो न मंसूर की थी, न उस्ताद की, न पापा की। कोई और था जो इस चिट्ठी को ताले के भीतर रख गया था — कोई और जो जानता था कि ये ताला एक दिन खुलेगा, और जब खुलेगा, ये चिट्ठी मिलेगी।

और मैंने पढ़ा —

"दूसरा ताला उस घर में, जहाँ चूल्हा ठंडा है।"

मेरे पीछे उस्ताद ने एक धीमी आवाज़ निकाली — जैसे किसी पुरानवो आवाज़ उस्ताद के गले से आई थी। एक धीमी, दबी हुई आवाज़ — जैसे किसी पुरानी मशीन की सुई अनजाने में किसी टाँके पर अटक गई हो और उस अटकन में एक बरसों पुराना दर्द बोल उठा हो।

मैंने पलटकर उन्हें देखा।

उस्ताद अली बक्श वहीं खड़े थे। उनका चश्मा अब भी उसी तरह कान पर टेप से बँधा था, हाथ में उनकी पीतल की कैंची अब भी काँप रही थी। पर उनकी आँखें — उनकी आँखें उस छोटी पीली चिट्ठी पर टिकी थीं जो मेरे हाथ में थी, और उनके होंठ किसी ऐसी बात को दोहरा रहे थे जो उन्होंने कभी किसी को नहीं कही थी।

"ये वही घर है," उन्होंने कहा। आवाज़ बहुत धीमी, जैसे अंदर से निकल रही हो। "वही घर।"

"कौन सा घर, उस्ताद?" मैंने पूछा।

"जहाँ चूल्हा ठंडा है," उन्होंने कहा, और फिर कैंची मेज़ पर रख दी — बहुत जतन से, जैसे वो अब और हथियार नहीं थी, सिर्फ़ एक पुराना औज़ार थी जिसने अपना काम कर दिया था। "पुराने बाज़ार की वो गली। जहाँ मैंने पचास साल पहले सिलाई सीखी थी। जहाँ मेरी माँ का चूल्हा जलता था। वो घर अब किसी और के नाम है। पर चूल्हा आज भी ठंडा है। क्योंकि उस घर में अब कोई रोटी नहीं बेलता।"

मैदान में सन्नाटा था — पर ये सन्नाटा पहले वाला नहीं था। ये सन्नाटा उस पल का था जब सैकड़ों लोग एक साथ कुछ सोच रहे हों और किसी को अपनी सोच पर यक़ीन न हो रहा हो।

क्योंकि ताले के नीचे से निकली वो चिट्ठी — वो किसी भी काग़ज़ जैसी नहीं थी।

वो उस घर का पता थी जिसका नाम इस मैदान में अभी तक किसी ने नहीं लिया था।

"रुको।"

आवाज़ पीछे से आई। मैंने पलटकर देखा।

रणवीर भारद्वाज मंच के किनारे से आगे आ रहा था। उसका सफ़ेद कुर्ता अब भी साफ़ था — हैरानी की बात यही थी कि इतनी धूल, इतनी भीड़, इतने झटकों के बाद भी उसका कुर्ता साफ़ था, जैसे उसे कोई हर पल बदलकर पहना देता हो।

पर उसका चेहरा साफ़ नहीं था।

उसके माथे पर पसीना था — महीन, चमकदार। और उसकी आँखें उस सफ़ेद कुर्ते वाले आदमी पर टिकी थीं जो अभी भी पीली कॉपी हाथ में लिए मंच के पीछे खड़ा था, और जिसे उसने अभी-अभी "सर" कहा था।

रणवीर ने अपना हाथ उठाया — न मना करने के लिए, न डराने के लिए। बस उठाया।

"एक बात," उसने कहा। आवाज़ अब भी वही मीठी थी, पर उसमें अब कोई मिठास नहीं थी — सिर्फ़ चीनी की वो तह थी जो बहुत पुरानी होकर सख़्त हो गई हो। "एक बात सब सुन लें।"

मैदान चुप हो गया।

"ताले से दो परछाइयाँ निकलीं," रणवीर ने कहा। "सबने देखा। मैंने भी देखा।" उसने एक पल रुककर भीड़ पर नज़र घुमाई — वही नज़र जो हर सभा में लोगों को जोड़ती थी, पर आज वो किसी को नहीं जोड़ रही थी, बस नाप रही थी। "पर किसी ने ये नहीं सोचा कि दो परछाइयाँ क्यों?"

भीड़ में कोई बोला — "क्यों?"

"क्योंकि ये ताला अकेले का नहीं है," रणवीर ने कहा। और फिर उसने उँगली उठाकर — सीधे मेरी तरफ़। "ये ताला दो का है। और दूसरा — दूसरा ये लड़का है। अंकुश यादव। मेरा साझीदार।"

मेरे पीछे किसी ने साँस रोक ली। मेरी माँ ने।

"मेरा साझीदार," रणवीर ने दोहराया, और इस बार उसकी आवाज़ में वो पुरानी मिठास लौट आई थी। "इसीलिए ये ताला नहीं टूट रहा। क्योंकि ये जानता है — जिस दिन ये ताला खुलेगा, उस दिन इसका हिस्सा भी खुलेगा। और इसका हिस्सा — इसका हिस्सा मेरे पास है। उसने मुझसे कुछ लिया था। बहुत पहले। और मैंने उसे कुछ दिया था। और अब — अब जब हिसाब खुल रहा है, तो ये डर रहा है।"

मेरे कानों में खून की आवाज़ आने लगी।

पर मैं चुप रहा। क्योंकि मैं जानता था — अगर इस वक़्त मैं बोलूँगा, अगर मैं रणवीर के झूठ पर चिल्लाऊँगा, तो भीड़ वही सोचेगी जो रणवीर चाहता है — कि मैं डर रहा हूँ।

और डर — डर इस मैदान में सबसे तेज़ ज़ुबान थी।

"झूठ!"

आवाज़ कहीं और से आई।

मैंने देखा — चंद्रेश सक्सेना।

वो अभी भी उसी जगह खड़े थे जहाँ से उन्होंने अपना रजिस्टर खोला था। पर अब उनका हाल बुरा था। उनका सफ़ेद कुर्ता गर्दन से फटा हुआ था — किसी ने पीछे से पकड़ा था। और उनके दोनों तरफ़ दो खाकी आदमी खड़े थे — वही दो सिपाही जो आज सुबह जीप से उतरे थे और जिन्होंने पहली बार मुझसे मेरा नाम पूछा था।

उनमें से एक — लंबा वाला, पतला वाला — उनकी बाँह पकड़े हुए था।

"सक्सेना साहब," उस सिपाही ने कहा, "चलिए। आपको थाने में कुछ काग़ज़ दिखाने हैं।"

"मैं काग़ज़ देख चुका हूँ!" सक्सेना ने चिल्लाकर कहा। उनकी आवाज़ टूटी हुई थी — वो आवाज़ जो उन्नीस साल काग़ज़ों में छिपी रही थी और अब एक झटके में बाहर निकल रही थी। "मैंने आज अपना ही रजिस्टर पढ़ा है! और ये आदमी —" उन्होंने रणवीर की तरफ़ उँगली उठाई, "— ये आदमी झूठ बोल रहा है! अंकुश इसका साझीदार नहीं है! कोई साझीदार नहीं है! ये — ये सिर्फ़ मुझे फँसाना चाहता है —"

"सक्सेना साहब," सिपाही ने फिर कहा, इस बार ज़्यादा सख़्ती से। "चलिए।"

"ताले का दूसरा हाथ कौन है?" सक्सेना चिल्लाए। "कहो! तुमने तीन हाथों की बात कही — तीसरा हाथ अंकुश का था। ये कैसे? तुम्हीं ने तो कहा था —"

"सक्सेना साहब।"

और फिर वो खींच लिए गए।

उन्हें पीछे की तरफ़ खींचा गया — भीड़ को चीरते हुए, उनकी फाइल छूट गई, रजिस्टर छूट गया, उनकी कलम गिरी और किसी के पैर के नीचे कुचल गई। वो जाते-जाते चिल्लाते रहे, पर उनकी आवाज़ भीड़ के शोर में दब गई — और भीड़ का शोर वो नहीं था जो सच बोल रहा था।

भीड़ का शोर सवाल था।

"तो साझीदार था क्या?"

"अंकुश ने कुछ लिया था?"

"क्या हिसाब है?"

"किसका हाथ, किसका हाथ?"

"अरे ये चंद्रेश तो खुद झूठा निकला — इसकी बात क्या मानें?"

"पर ताले से तो दो परछाइयाँ निकलीं — सबने देखा —"

"देखा तो ये भी कि अंकुश का हाथ ताले पर नहीं जला —"

"तो मतलब —"

"मतलब क्या?"

"अरे, अगर ये रणवीर साहब कह रहे हैं न —"

"साहब आदमी हैं। इतने साल कंबल बाँटे हैं।"

"पर —"

"पर क्या?"

मैंने अपनी माँ को देखा।