The Mysterious Bell – Chapter 1461

रणवीर ने मेरी तरफ़ देखा, फिर उस आदमी की तरफ़, फिर फिर मेरी तरफ़। उसका चेहरा वो चेहरा नहीं था जो सुबह गली में मुस्कुरा रहा था। इस चेहरे पर पसीना था — सफ़ेद कुर्ते पर साफ़ दिखने वाला पसीना। और उसकी गर्दन की नस खिंची हुई थी, जैसे किसी ने उसे किसी रस्सी से खींचा हो।

"ये —" रणवीर ने गला साफ़ किया। "ये मेरे… मेरे सलाहकार हैं।"

"सलाहकार?" दुबे अंकल की छड़ी ज़मीन पर टकराई — एक बार, साफ़, जैसे अदालत की घंटी। "तो सलाहकार मंच के पीछे से क्यों आ रहे हैं? सामने से क्यों नहीं? जब आप योजना का नक़्शा दिखा रहे थे, तब क्यों नहीं आए?"

"क्योंकि —" रणवीर ने उस आदमी की तरफ़ देखा, जैसे मदद माँग रहा हो।

पर वो आदमी चुप खड़ा रहा। कॉपी को सीने से लगाए, बस मुस्कुराता रहा। एक भी शब्द नहीं। जैसे मैदान उसकी नहीं, हमारी हो। जैसे वो यहाँ सिर्फ़ देखने आया हो।

"क्योंकि मैंने उन्हें कहा था कि जब सब बोल लें, तब आना," रणवीर ने कहा। "ऐसे आदमी को सबके सामने लाना ठीक नहीं जो सिर्फ़ सलाह देता है। ये — ये काग़ज़ों के आदमी हैं। पर्दे के पीछे के।"

"पर्दे के पीछे के," उस्ताद ने धीरे से दोहराया। और उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था कि रणवीर का गला और सूख गया।

"झूठ," किसी ने पीछे से कहा।

वो आवाज़ काँप रही थी पर साफ़ थी। मैंने पलटकर देखा — नसीमा बाई थीं, राशन की दुकान वाली। अपने दुपट्टे के कोने को हाथ में मरोड़े हुए, आगे आ रही थीं।

"सुबह गुमटी पर भी यही सफ़ेद कुर्ता था," उन्होंने कहा। "जो भोला भाई के शटर पर काग़ज़ चिपकाने आया था। जिसके हाथ में लिफ़ाफ़ा था और जिसने चुपचाप पीछे मुड़कर नहीं देखा।"

"वो कोई और था," रणवीर ने जल्दी से कहा। बहुत जल्दी से।

"सफ़ेद कुर्ता," नसीमा बाई ने कहा। "चमकते जूते। हाथ में लिफ़ाफ़ा। और —" उन्होंने रुककर उस आदमी की तरफ़ देखा, "— और पैरों में भी वही चमक। रणवीर भाई, मैं पैंतीस साल से इस गली में हूँ। मेरी आँखें ख़राब हो गईं होंगी, पर इतनी नहीं कि सफ़ेद कुर्ते को रात के अंधेरे में पहचान न सकूँ।"

भीड़ में फुसफुसाहट शुरू हुई। एक आवाज़, फिर दूसरी, फिर पाँच, फिर दस। जैसे दीयों में तेल डाला गया हो और हर लौ किसी और तरफ़ झुकने लगी हो।

"मैंने भी देखा था," पीछे से किसी औरत ने कहा। "उस दिन अस्पताल के गेट पर भी। जब शाहिद का काग़ज़ लिया था।"

"मैंने भी —"

"चुप!" रणवीर ने चीखा। फिर अपनी आवाज़ संभाली। "चुप हो जाओ, सब।"

पर भीड़ अब उसकी नहीं सुन रही थी।

मैंने उस आदमी को देखा। वो हिला नहीं। बस अपनी कॉपी को सहलाता रहा — धीरे-धीरे, जैसे कोई बच्चे के सिर पर हाथ फेरता हो — और उसकी नज़रें मुझ पर टिकी थीं। मुझ पर। ऐसे जैसे मुझे पहले से जानता हो। ऐसे जैसे बरसों से मेरा इंतज़ार कर रहा हो। ऐसे जैसे मैं उसकी किसी पुरानी किताब का वो पन्ना हूँ जो कभी पलटा नहीं गया।

और तभी — जैसे रणवीर को कुछ सूझा — उसने अपना हाथ ऊपर उठाया।

"रुको!" उसकी आवाज़ में वो पुरानी चीनी लौट आई। "रुको, सब रुको। तुम सबको शक है ना? मुझे पता है क्यों। क्योंकि ये —" उसने ताले की तरफ़ इशारा किया, जो अब भी मेज़ पर पड़ा था, खुला हुआ, काला, ज़ंग लगा — "ये ताला सबके सामने खुल गया, और अब तुम सोच रहे हो कि मैं कुछ छिपा रहा हूँ।"

"हम तो —" गुड्डू के पापा ने कहा।

"मैं बताता हूँ," रणवीर ने काटा। "क्योंकि सच ये है — अंकुश मेरा साझीदार है।"

मैदान में सन्नाटा छा गया।

"क्या?" मेरी आवाज़ निकली।

"हाँ," रणवीर ने कहा, और उसकी आवाज़ में अब वो यक़ीन लौट रहा था जो एक पल पहले टूट गया था — जैसे किसी ने उसे अंदर से फिर से जोड़ दिया हो। "तू सोचता है कि मैं तेरे पीछे क्यों पड़ा था? क्यों तेरी दुकान के पीछे बैठता था? क्यों तेरे पास वो नौकरी का काग़ज़ भेजा? क्यों — क्यों तेरे पास घंटी थी?"

"घंटी मेरे पास —"

"घंटी तेरे पास आई कैसे?" रणवीर ने कहा। "ये कभी सोचा? इतनी पुरानी चीज़। इतनी ताक़तवर चीज़। और ये तेरे पास पहुँच गई — बिना मेरे कहे?"

मेरे पीछे कुछ लोग हिले। मैंने पलटकर देखा — सानिया के अब्बा, वो हरी दुपट्टे वाली औरत, वो पीली शर्ट वाला आदमी, रफ़ीक़ के मामा। सबकी आँखों में वो सवाल था जो मैं खुद अपने आप से कभी नहीं पूछना चाहता था।

कि घंटी मेरे पास आई कैसे?

कबाड़ी बूढ़ा। मेला। जंग लगी साइकिल। दो सौ रुपये।

क्या सच में इतनी आसान?

"और ये ताला," रणवीर ने आगे कहा। "ये ताला क्यों नहीं टूटा? क्योंकि दोनों हाथ मेरे और उसके थे। दो हाथ — एक मेरा, एक अंकुश का। और तीसरा हाथ —" उसने उस सफ़ेद कुर्ते वाले आदमी की तरफ़ देखा, "— तीसरा हाथ मेरे सर का था, जो हमेशा से हमारे बीच था।"

"रणवीर!"

वो आवाज़ पुलिस की जीप से आई। मैंने पलटकर देखा। चंद्रेश सक्सेना दो सिपाहियों के बीच बैठे थे, हाथ जीप की छत से बँधे, और उनका रजिस्टर उनके पैरों के पास पड़ा था।

"रणवीर, झूठ मत बोल!" सक्सेना का गला फट रहा था, पर आवाज़ निकल रही थी। "मैंने उन्नीस साल तेरे लिए काग़ज़ बदले हैं! उन्नीस साल! मैं जानता हूँ तू कैसे बोलता है, कैसे मोड़ता है, कैसे मुस्कुराता है! वो तीसरा हाथ तेरा नहीं है — वो तीसरा हाथ — वो तीसरा हाथ मेरा भी नहीं है —"

"बंद करो इसे," रणवीर ने सिपाहियों से कहा।

"मैं बंद नहीं होऊँगा!" सक्सेना चीखे। "अंकुश! अंकुश, सुन — ये ताला — ये ताला — जिसने इसे बंद किया था — वो —"

पर सिपाही ने उनका मुँह दबा दिया। और सक्सेना की आवाज़ जीप के भीतर घुट गई। सिर्फ़ उनका हाथ दिख रहा था, जीप की खिड़की के पीछे, जो हवा में पकड़ने की कोशिश कर रहा था, जैसे वो किसी अदृश्य चीज़ को खींच रहे हों।

मैं खड़ा रहा। मेरे हाथ ठंडे थे। मेरी जेब में घंटी थी, पर घंटी चुप थी — एकदम चुप, वैसी चुप जैसी किसी की साँस रुकने से पहले होती है।

"देखा?" रणवीर ने भीड़ की तरफ़ हाथ फैलाया। "एक आदमी जो अपना रजिस्टर बदलता था, जिसने उन्नीस साल झूठे काग़ज़ बनाए, वो अब जीप में बैठा है। उसकी बात क्यों सुनोगे? उसकी छटपटाहट क्यों मानोगे?"

"तो साबित करो," मैंने कहा।

मेरी आवाज़ अपने कानों में पहले से ठंडी लगी। मैंने रणवीर की तरफ़ देखा, फिर उस ताले की तरफ़, जो अब भी मेज़ पर पड़ा था — खुला, काला, और अब भी धीमी गंध छोड़ रहा था।

"अगर परछाई मेरी है," मैंने कहा, "तो मुझे ताले को छूने दो। यहीं। सबके सामने।"

रणवीर रुका।

"छूने दो," मैंने दोहराया, धीरे से, जैसे कोई साइकिल का पेंच ढीला करते वक़्त बोलता है। "अगर तू सच बोल रहा है, तो ताले को मुझसे क्या डर? छूने दो, और अगर ताला गरम हुआ, तो मैं खुद कहूँगा — मैं तेरा साझीदार हूँ। सबके सामने कहूँगा। अपने हाथ पर लिखकर दूँगा।"

मैदान में फिर वो सन्नाटा छाया। पर इस बार सन्नाटा मेरे साथ था — मुझे लगा, हवा भी मेरी तरफ़ झुक रही है, दीयों की रोशनी भी मेरी तरफ़ सरक रही है।

रणवीर ने ताले को देखा। फिर मुझे। फिर ताले को।

और उसने अपना हाथ पीछे कर लिया।

बस इतना। हाथ पीछे करना। कोई शब्द नहीं। कोई चीख नहीं। बस हाथ पीछे करना, और उसकी उँगलियों का उस ताले से दूर हो जाना, जैसे किसी ने किसी बच्चे को माँ की गोद से खींच लिया हो।

और भीड़ ने देख लिया।

"अरे —" किसी ने कहा। "अरे, इसे पीछे क्यों किया?"

"मैं —" रणवीर हकलाया। "मैं इसे — मैं इसे सँभाल रहा था —"