The Mysterious Bell – Chapter 1456

"ये…" उनकी आवाज़ फटी। "ये मेरी लिखाई है।"

मैदान में सन्नाटा।

"ये मैंने लिखी है," उन्होंने फिर कहा, और इस बार आवाज़ फटने के बजाय टूट गई। "मेरी बत्तीस साल पुरानी लिखाई। देखिए — ये 'न' कैसा है? मैं 'न' हमेशा थोड़ा टेढ़ा लिखता हूँ। मेरी बीवी हँसती थी। कहती थी — तुम्हारे रजिस्टर में हर नाम ऐसा लगता है जैसे नाम हो ही नहीं, आधा रास्ते में गिर गया हो।"

वो उँगली रखकर पन्ने पर झुके।

"और ये… ये तारीख़।"

उन्होंने पढ़ा।

"तीसरे महीने की सातवीं तारीख़। दो हज़ार छत्तीसवें में की स्याही बदली गई थी — देखिए, नीली गाढ़ी है। पहले मैं सादा काली लिखता था।"

मैंने पीछे मुड़कर मीरा की तरफ़ देखा।

मीरा ने बस अपना सिर हिलाया। नीली स्याही वाला हाथ उसकी नज़र में था।

गोविंद भाई ने अगला पन्ना उठाया।

"ये… ये मेरे ही हाथ का हिसाब है। यहाँ रकम है। यहाँ अस्पताल की ज़मीन का हिस्सा है। यहाँ… यहाँ मैंने खुद लिखा है — 'इस हिस्से पर अंगूठा बिना पढ़े लिया गया।' "

उन्होंने फिर एक पन्ना पलटा।

"और यहाँ…"

उनका हाथ हवा में रुक गया।

"यहाँ मैंने लिखा है — 'यादव का अंगूठा।' "

मैदान से किसी ने धीरे से कहा —

"क्या कहा?"

गोविंद भाई ने आँखें उठाईं। उनकी आँखों में पानी था।

"यादव का अंगूठा। मैंने खुद लिखा है। और नीचे… नीचे मैंने एक शब्द और जोड़ा था।"

"क्या?"

"मैंने लिखा था — 'जिसका दिल नहीं माना, उसका अंगूठा केसे लगाया जाए' "

उन्होंने अपने होंठ सील लिए।

और फिर वो अधूरी पंक्ति — जो वो पढ़ नहीं पाए — मैंने उनके हाथ से पन्ना लेकर खुद पढ़ी।

"यहाँ लिखा है," मैंने कहा, " 'शंकर यादव — मुफ़्त इलाज के नाम पर गिरवी रखा गया। ज़मीन का हिस्सा — अस्पताल का पिछला भाग। रकम — चौदह हज़ार दो सौ का बकाया, जो पूरे चुकाया हुआ दिखाया गया। अंगूठा लेते वक़्त यादव रो रहा था। यह बात हिसाब से बाहर रखी गई।' "

मैं रुका।

"यह सब गोविंद भाई की लिखाई में है। तारीख़ें हैं। रकम है। और यहाँ —"

मैंने सबसे निचे की लाइन पर उँगली रखी।

"यहाँ लिखा है — 'इसका नाम मैंने नहीं लिया, पर मैं जानता हूँ। सुबह ग्यारह बजे वो पीली गाड़ी से आता है।' "

मैदान — मैदान ने एक साथ साँस छोड़ी।

कुछ लोग बैठ गए।

कमला की लाठी ज़मीन पर टकराई।

और फिर गुस्सा आया।

आज तक मैंने गुस्से को इतनी जल्दी पैदा होते नहीं देखा था। ये गुस्सा नारे वाला नहीं था। ये सबके सीने से एक साथ निकली हुई किसी पुरानी, दबी हुई चीज़ जैसा था।

"तीन साल मेरा काग़ज़ अटका रहा!"

"मेरे बाप का अंगूठा भी ऐसे ही…"

"मेरी दुकान का नंबर उन्नीस कैसे बदल गया?"

"भाई, मेरी बहन का इलाज वही अस्पताल में — और वहाँ की ज़मीन…"

आवाज़ें ऊपर-नीचे होने लगीं। दीयों की लौ काँपने लगी। शबनम आपा ने मेज़ थाम ली।

और मैंने देखा —

रणवीर के जो आदमी मंच के पीछे, मंच के बगल, कुर्सियों के पास खड़े थे — वो चुपचाप पीछे हट रहे थे।

पहले एक हटा। फिर दो। फिर चार।

लाठी वाला आदमी भीड़ में घुल गया।

काला बैग वाला आदमी दीयों के पीछे अंधेरे में खिसक गया।

मैंने सानिया की माँ की तरफ़ देखा। वो अपने पल्लू से मुँह छिपाए खड़ी थीं और रो रही थीं — पर डर से नहीं। कुछ और से।

और तभी —

"सुशीला जी।"

रणवीर की आवाज़।

नाम सुनते ही मैदान फिर चुप हुआ। और ये चुप्पी अच्छी नहीं थी।

रजनी — माफ़ कीजिए — रणवीर ने अपनी जेब से एक काग़ज़ निकाला। जेब में से नहीं — जेब के अंदर की जेब से। जहाँ वो रखता है, वहाँ से।

वो काग़ज़ मुड़ा हुआ था। चार तह का। किनारे से पीला पड़ा। पुराना।

उसने उसे खोला। एक बार। दो बार। फिर पूरा फैलाया।

और उसने अपनी वो मिठी आवाज़ फिर निकाली।

"सुशीला जी, ये रसीद आपके नाम की है। यहाँ देखिए — 'नूर अस्पताल। इलाज — सुशीला यादव।' और यहाँ —'जमा — चौदह हज़ार दो सौ'। मैंने दिया था। नक़द। अपने हाथ से। आपके पति अस्पताल के बाहर बैठे थे, और मैंने अंदर जाकर खिड़की पर ये रकम जमा कराई थी।"

भीड़ में कुछ लोगों ने मेरी तरफ़ देखना शुरू किया।

"मैंने कभी उस पैसे को चुकाने के लिए नहीं कहा," रणवीर ने कहा। "न आपसे, न आपके पति से। मैंने कहा था — बहू का इलाज आगे भी चलता रहेगा।"

उसने रसीद हवा में पकड़ी।

"और आज मुझे मुंह पर ये सुनना पड़ रहा है कि मैंने किसी का अंगूठा छीना। ये रसीद देखिए। इसमें ज़मीन का ज़िक्र कहाँ है? नहीं है। इसमें सिर्फ़ इलाज है। सिर्फ़ आदमी है।"

भीड़ में कमला बोली —

"तो अंगूठा क्यों लिया?"

रणवीर ने उसकी तरफ़ देखा और मुस्कुराया।

"माँ जी, ये सवाल आप उससे पूछिए जो बत्तीस साल से काग़ज़ों में बैठा है। मैंने अंगूठा नहीं लिया। मैंने सिर्फ़ अपने मुनीम को कहा था कि अस्पताल का हिसाब साफ़ रहे।"

मैदान फिर डगमगाया।

मैंने इस वक़्त अपने अंदर झाँका। मेरे पास कोई अंक नहीं थे। घंटी चुप थी। मैं सिर्फ़ अपनी ज़ुबान पर था — और वो अभी एक मिनट के लिए भी नहीं मिली थी। मैं सिर्फ़ यह जानता था कि मुझे झूठ नहीं बोलना है।

और मुझे झूठ बोलने की ज़रूरत भी नहीं थी।

क्योंकि माँ — माँ खुद आगे आ रही थीं।

काजल का हाथ पकड़कर। काजल ने माँ को पहली सीढ़ी पर सहारा दिया, फिर दूसरी पर कमर से थाम लिया। माँ के पैर धीमे थे, पर हर क़दम सीधा था।

वो मंच तक आईं — और मंच पर नहीं चढ़ीं।

मेज़ के पास ज़मीन पर खड़ी रहीं। रणवीर के सामने। बहुत नज़दीक।

मैंने उन्हें रोकना चाहा। उन्होंने हाथ से मना किया।

और फिर उन्होंने अपनी आवाज़ में वो बात कही, जो अब मुझे ज़िंदगी भर रटना है।

"साहब," उन्होंने कहा, "रसीद दिखाइए। मैं देखूँ।"

रणवीर ने रसीद आगे बढ़ाई। माँ ने उसे दोनों हाथों से पकड़ा। पलटकर देखा। पीछे देखा।

"ये रसीद सच्ची है," उन्होंने कहा। "और मैं नहीं कहूँगी कि ये झूठी है। आपने पैसा दिया — ये सच है।"

मैदान में फुसफुसाहट।

"पर साहब, एक बात सुन लीजिए।"

माँ ने रसीद उनकी तरफ़ वापस बढ़ा दी।

"ये पैसा आपने मेरे इलाज पर लगाया, तो ये मेरा कर्ज़ है। मेरे बेटे का नहीं। मेरे पति का नहीं। मेरा।"

उनकी आवाज़ नहीं काँपी।

"इसलिए आज से मैं आपको एक बात कहती हूँ, और ये बात पूरी गली सुन ले — मैं हर पैसा चुकाऊँगी। हर पैसा। ब्याज समेत। जो ब्याज आप तय करें — पर वो भी चुकाऊँगी। मेरे पास साड़ियाँ हैं। मेरे पास कान के कुंडल हैं, मेरी माँ के थे। मेरे पास हाथ हैं — और सुबह पाँच बजे चूल्हा जलाने की आदत है। जो चुकाना होगा, चुकाऊँगी।"

वो रुकीं।

"पर साहब। मैं अपने बेटे की याद नहीं बेचूँगी। और मैं अपने पति की इज़्ज़त नहीं बेचूँगी।"

मैदान में एक औरत ने चीख मारी। कौन थी, पता नहीं। पर वो चीख किसी काग़ज़ से नहीं निकली थी।

"और आपने ये अंगूठा लिया —" माँ ने कहा, "— तो आप मुझसे एक सवाल का जवाब दीजिए। जब अंगूठा लेने वाले आए थे, उस दिन आपने मेरे पति को बुलाया था या नहीं?"

रणवीर हिला।

"आप अपनी गाड़ी में बैठे थे," माँ ने कहा। "दरवाज़े के बाहर। और अंदर आपका आदमी बैठा था। ये बात मैं जानती हूँ, क्योंकि मेरे पति उस रात लौटकर मेरे पास बैठे और उन्होंने मुझे सब बताया। सब। एक-एक बात। और मैंने उन्हें पूरी रात माफ़ किया। सुबह तक माफ़ किया।"

उनकी आँखें भींगी थीं, पर आवाज़ साफ़।

"तो साहब — मैंने अपने पति को माफ़ कर दिया। और आपको? आपको माफ़ करने का वक़्त माँगूँगी — कुछ थोड़ा।"