The Mysterious Bell – Chapter 1455

डिक्की उठी।

और उसमें से — ऊपर की तरफ़ — एक पीली फाइल झाँकी।

पीली।

मोटी।

किनारों से फूली हुई।

रस्सी से बँधी हुई।

और उस पर — वही नीला गोल निशान।

मैंने सुना कि मेरे पीछे किसी ने साँस रोक ली।

मैंने घंटी को हथेली में उठाया और उसे कान के पास लाया।

वो ठंडी थी।

पर उसने कहा —

"अब।"

मैंने रणवीर की तरफ़ देखा।

उसके होंठ काँप रहे थे।

उसकी गर्दन की नसें फूल गई थीं।

उसका हाथ जेब की तरफ़ गया। और इस बार — उसे रोकने के लिए — वहाँ कोई नहीं था। क्योंकि पापा — पापा उसके सामने नहीं, बल्कि उसके बगल में खड़े थे।

पापा ने कुछ नहीं कहा।

उन्होंने बस हाथ बढ़ाया।

और मेरी तरफ़ — रणवीर के सामने से — एक कोने में पड़ी पुरानी ईंट उठाई।

और रणवीर ने — उनकी तरफ़ देखकर — अपना हाथ जेब से बाहर निकाल लिया।

धीरे से।

बहुत धीरे से।

और उसने अपना हाथ — खाली हाथ — हवा में कर दिया।

मैदान ने देखा।

और किसी ने कुछ नहीं कहा।

पीछे — गाड़ी में — सक्सेना ने पीली फाइल की रस्सी खोली।

मैंने सुना कि रस्सी की गाँठ खुलते वक़्त उनका हाथ फिसला। और वो धीरे से बोले —

"ये… ये वो फाइल है। मैंने इसका नाम रखा था — याद। क्योंकि यही मुझे याद दिलाती है कि मैं क्या बन गया हूँ।"

उन्होंने फाइल मेरी तरफ़ बढ़ाई।

पर मैंने नहीं लिया।

मैंने कहा —

"मंच पर रखिए। सबके सामने।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

और फिर हम दोनों — वो और मैं — मंच की तरफ़ बढ़े।

मैदान ने रास्ता दिया।

चारों तरफ़ से सिर्फ़ दीयों की लौ की आवाज़ आ रही थी। कुछ और नहीं।

मैंने मंच पर चढ़ते वक़्त पापा की तरफ़ देखा। वो अब भी रणवीर के बगल में खड़े थे। उनकी नीली शर्ट। उनका टेप वाला चश्मा। उनके हाथ खाली।

और उन्होंने मुझे देखकर बहुत धीरे से कहा —

"बैठा रह। मैं यहीं हूँ।"

मैं मंच पर पहुँचा।

सक्सेना ने पीली फाइल मेज़ पर रखी।

उसका वज़न इतना था कि मेज़ की एक टाँग ने चरमराकर आवाज़ की।

और मैंने — बिना खोले — उस फाइल के ऊपर अपना हाथ रख दिया।

उसकी सतह गरम थी।

या मेरी हथेली ठंडी थी।

पता नहीं।

मैंने मैदान की तरफ़ देखा।

दो सौ सोलह दीये।

और उनके पीछे — अंधेरे में — सैकड़ों चेहरे।

मैंने धीरे से कहा —

"गली वालो। ये फाइल अभी नहीं खुलेगी।"

कुछ लोगों ने नाराज़गी में आवाज़ निकाली।

"क्यों?"

ये आवाज़ सानिया की थी।

"क्योंकि इसे खोलने के लिए दो चाहिए।"

मैंने सक्सेना की तरफ़ देखा।

"एक — जिसने लिखा। और दूसरा — जिसका नाम पहला है।"

मैंने उँगली उठाई और भीड़ में सबसे ऊँची आवाज़ में कहा —

"गोविंद भाई।"

मैदान में एक बूढ़ा आदमी — हाथों में नींबू-मिर्ची का हार — काँपते हुए आगे आया।

और मैंने घंटी उठाई।

वो बर्फ़ जैसी ठंडी थी।

पर उसने — मुश्किल से, बहुत धीमे — कहा —

"पहला।"

मैंने साँस ली।

"तो फिर चलिए। पहला हाथ गोविंद भाई का। दूसरा — सक्सेना जी का। और तीसरा —"

मैंने मैदान की तरफ़ देखा।

"तीसरा उसका, जिसका नाम इसमें सबसे नीचे लिखा है।"

मैं रुका।

"और अगर वो नहीं आया — तो तीसरा हाथ मेरा।"

मैदान में किसी ने कुछ कहा। कोई रोया। कोई हँसा।

मैंने पीली फाइल पर हाथ रखा रहा।

और मैंने रणवीर की तरफ़ देखकर कहा —

"साहब। अब आप भी आ जाइए। कुर्सी खाली है।"

उसके होंठ — फिर काँपे।

और उसने — पहली बार — अपनी आवाज़ में कुछ कहा जो मैंने पहले कभी उसके मुँह से नहीं सुना था।

"मेरा नाम उसमें नहीं है, बेटा।"

मैंने कहा —

"मुझे पता है। आपका नाम नहीं है। पर आपकी मुहर है। और मुहर नाम से बड़ी होती है।"

मैदान ने सुना।

और रणवीर — रणवीर ने अपनी आँखें बंद कर लीं।

उसकी साँस — मैंने देखा — पहली बार लंबी थी।

बहुत लंबी।

और मैं मंच पर खड़ा था, घंटी मेरे हाथ में बर्फ़ जैसी ठंडी, पीली फाइल मेरे नीचे, मैदान मेरे सामने, और मेरे सीने में एक खाली कमरा — जिसमें अब कोई अंक नहीं था।

सिर्फ़ एक बात।

एक वादा।

कि अब मैं झूठ नहीं बोलूँगा।

और मुझे उस वक़्त पता नहीं था कि ये वादा — ये एक वादा — मेरे पास बची सबसे बड़ी चीज़ थी।

घंटी मेरी हथेली में चुप थी।

पर ज़मीन पर — मंच के नीचे — उस्ताद अली बक्श की पीतल की कैंची ज़मीन पर गिरी।

और उन्होंने सिर उठाकर मेरी तरफ़ देखा।

और उनकी आँखों में — पहली बार — कुछ था जो मैंने वहाँ कभी नहीं देखा।

उम्मीद।

और मैंने उन्हें देखकर सिर हिलाया।

और मैंने पीली फाइल पर अपना दूसरा हाथ भी रख दिया।

॥

कैंची ज़मीन पर पड़ी थी, और उसकी नोक से मिट्टी में एक छोटी सी लकीर बन गई थी।

उस्ताद अली बक्श ने सिर उठाया। कुर्सी से उठने की कोशिश की, फिर रुक गए। उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। सिर्फ़ उनका हाथ — जो अब भी हवा में था — धीरे से नीचे आया और मेज़ के किनारे पर टिक गया।

मैंने उन्हें देखकर सिर हिलाया।

और तभी शालिनी आगे आई।

उसने पीली फाइल मेरे हाथों के नीचे से नहीं खींची। उसने बस मेरा हाथ हटाया, फाइल उठाया, और दीयों के पास चली गई।

मैदान में साँस लेने की आवाज़ें आ रही थीं। बहुत सारी। बहुत धीमी।

शालिनी ने फाइल को दीये की फीकी पीली रोशनी में खोला। पहला पन्ना पलटा। दूसरा। तीसरा।

उसकी उँगली एक पन्ने पर रुकी। फिर हटी। फिर दूसरे पन्ने पर गई।

और फिर वो लौटी।

मेज़ पर फाइल रखी।

"ये असली है," उसने कहा। "नीला गोल निशान, रस्सी की गाँठ, पन्नों का रंग — सब वही है जो सक्सेना जी ने कहा। और सबसे नीचे वाला नाम…"

वो रुकी।

"वो नाम अभी मैंने नहीं पढ़ा। आप पढ़िए।"

मैदान में कोई बोला —

"क्यों नहीं पढ़ा?"

आवाज़ पीछे से आई थी। किसी बूढ़े की।

और शालिनी ने बिना देखे जवाब दिया —

"क्योंकि जिसका नाम सबसे नीचे है, उसे खुद पढ़ना चाहिए। वरना वही होगा जो पिछली बार हुआ था।"

मैदान चुप।

और तभी रणवीर भारद्वाज ने आवाज़ उठाई।

"ये फाइल," उसने कहा, "मेरे खिलाफ़ बनवाई गई है।"

उसकी आवाज़ में वो पुरानी मिठास लौट आई थी। जैसे किसी ने गरम पानी में गुड़ घोल दिया हो।

"मैं मानता हूँ," वो बोला, "मेरी मुहर इसमें है। मेरी कंपनी का नाम है। पर जिस काग़ज़ पर मुहर हो, वो काग़ज़ मेरा हो — ये ज़रूरी नहीं। आज इस शहर में मेरे नाम की कितनी नकलें चलती हैं, ये मुझे बताने की ज़रूरत नहीं।"

भीड़ में कुछ लोग सिर हिलाने लगे।

हाँ, ये हमारी आदत है।

हम बात को तराज़ू पर नहीं तोलते। हम बोलने वाले की आवाज़ पर तोलते हैं। और उसकी आवाज़ आज भी वैसी ही थी — जैसे कोई बड़ा भाई समझा रहा हो।

पर मैंने कुछ नहीं कहा।

मैंने सिर्फ़ इतना कहा —

"गोविंद भाई।"

मैदान में सबसे पहले कोई हिला नहीं।

फिर एक हार हिला। नींबू और मिर्ची का हार।

और फिर वो खुद हिले।

गोविंद भाई — टेप से बँधा चश्मा, काँपते हाथ, पसीने से भींगी कमीज़ — मंच की सीढ़ी चढ़ने लगे।

पहली सीढ़ी पर उनका पैर फिसला। पापा ने हाथ बढ़ाया। गोविंद भाई ने उसे नहीं पकड़ा।

उन्होंने खुद पकड़ा — सीढ़ी का लोहे का रेल।

और चढ़ते गए।

मंच पर आकर वो रुके। फाइल के सामने। बहुत देर तक रुके।

फिर उन्होंने अपना चश्मा उतारा। टेप को कान से अलग किया। फिर झुककर फाइल के सबसे ऊपर वाले पन्ने को देखा।

और उनका चेहरा — मैंने देखा — एक झटके में बदल गया।

जैसे किसी ने अंदर से कोई दरवाज़ा खोल दिया हो।