The Mysterious Bell – Chapter 1452

उन्होंने आँखें नीची कर लीं।

रजिस्टर बंद कर दिया।

कलम जेब में रख ली।

और एक कदम पीछे हट गए।

रणवीर ने उनकी तरफ़ देखा — पहली बार कुछ ऐसा जैसे वो भी सक्सेना को उसी तरह देख रहे हों जैसे मैदान देख रहा था।

और उस लकड़ी के जूतों वाले बूढ़े ने — जो अब तक मुस्कुरा रहा था — पहली बार अपनी हथेली बंद कर ली।

धागा रुक गया।

मुस्कान उतर गई।

उसकी आँखों में भी कुछ आया जो मैंने पहले नहीं देखा था। कुछ जो उसके चेहरे पर अजीब लगा। जैसे मुस्कान उसकी आदत हो और इस वक़्त उसे छोड़ना पड़ रहा हो।

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

उसने मेरी तरफ़ देखा।

उसके होंठ हिले।

और उसकी आवाज़ आई — धीमी, पर सबने सुनी —

"लड़के। तूने आज एक ऐसा पूछ लिया जो मैंने पचास साल में नहीं पूछा।"

उसने अपना सिर हिलाया — मानो मना कर रहा हो। अपने आप से।

"अब तक लग रहा था ये सब मेरा खेल है। अब लग रहा है — गड़बड़ हो गई।"

वो चुप हो गया।

मैंने घंटी जेब में रखी।

मैंने सक्सेना को देखा — जो अब भी एक कदम पीछे खड़े थे, आँखें नीची किए, हाथ में रजिस्टर।

और मैंने — सच के उस आख़िरी पल में — जो मैंने खुद खरीदा था, जिसका मैंने अपना हिसाब चुकाया था — अपने ही मन में कहा —

मैं क्या कर रहा हूँ?

पचास साल पुराना शिकारी यहाँ खड़ा है।

और मैं, चौबीस साल का, साइकिल मरम्मत करने वाला, सच बोलने के एक मिनट में उलझा हुआ हूँ।

मेरी साँस लंबी थी।

मेरी उँगलियाँ ठंडी थीं।

और मेरे पीछे — माँ ने — धीरे से मेरी कमीज़ पकड़ ली।

जैसे कह रही हों — बेटा, पीछे मैं हूँ। चल आगे।

॥

घंटी मेरे हाथ में थी।

और मैंने देखा कि मेरी हथेली पर वो पहले से ज़्यादा भारी लग रही थी। जैसे किसी ने उसमें रेत भर दी हो। जैसे उसका पीतल नहीं, कोई ज़िंदा चीज़ मेरी उँगलियों में धड़क रही हो।

मैंने घंटी को आँखों के सामने उठाया।

धीरे से, बहुत धीरे से, मैंने कहा —

"सच्ची ज़ुबान।"

बस इतना।

दो शब्द।

और घंटी — मेरे हाथ में — अंगारा बन गई।

जलन मेरी हथेली के बीच से शुरू हुई। एक छोटी सी सुई जैसी। फिर वो सुई पिघलकर एक लाइन बन गई। फिर लाइन चौड़ी हुई। फिर मेरी कलाई तक, फिर कोहनी तक, फिर बाजू तक — जैसे कोई मेरे भीतर उबलता हुआ पानी डाल रहा हो।

मैंने दाँत भींच लिए।

चीख नहीं निकली।

पर मेरी आँखों में पानी आ गया।

और उसी वक़्त — मेरे सीने के अंदर — कुछ खाली हुआ।

न ज़मीन खाली हुई, न आसमान।

मेरे अंदर एक कमरा था जिसमें अंक रखे थे। सौ। पूरे सौ। मैंने उन्हें एक-एक करके जोड़ा था — रमेश और नसीम की सुलह से, बंसी और रहमत की चुप्पी टूटने से, गोविंद भाई के आँसुओं से, शकील भाई के लौटाए लिफ़ाफ़े से। एक-एक करके।

और अब वो कमरा खाली हो रहा था।

मैंने उसे जाते हुए महसूस किया। जैसे कोई झोले से अनाज निकाल रहा हो, ताकि तराज़ू हल्का हो जाए।

सौ अंक।

गए।

और घंटी — बर्फ़।

इतनी ठंडी कि मेरी जलती हथेली पर भी ठंढ लगने लगी।

मैंने उसे होंठों से लगाया। कुछ नहीं।

मैंने हिलाया। कुछ नहीं।

मैदान में दो सौ सोलह दीये जल रहे थे और मेरे हाथ में एक घंटी चुप थी।

मैंने आँखें बंद कर लीं।

और मैंने अपने आप से, बिना आवाज़, कहा — अंकुश, अब तू झूठ नहीं बोलेगा।

न माँ से, न पापा से, न टिंकू से, न खुद से।

क्योंकि अब मेरे पास कोई चीज़ नहीं बची जिससे मैं अपनी सफ़ाई का साबुन खरीद सकूँ।

मैंने आँखें खोलीं।

और सक्सेना को देखा।

वो अब भी उसी जगह खड़े थे। एक कदम पीछे। हाथ में रजिस्टर। आँखें नीची।

पर जैसे ही मेरी नज़र उन पर पड़ी, उनका सिर उठा।

और उनके होंठों पर — कुछ आया।

मुस्कान।

पुरानी, पकी हुई, सालों की आदत वाली मुस्कान। जिससे वो मुक़दमे जीतते थे। जिससे वो किसी की अर्ज़ी हवा में उड़ा देते थे।

उन्होंने मुस्कुराने की कोशिश की।

मैंने साफ़ देखा।

उनके गाल ऊपर उठने लगे।

और फिर — हवा में कुछ हुआ।

उनका मुँह अलग चल पड़ा।

मुस्कान नहीं। मुँह।

उनका जबड़ा खुला।

और उनके होंठ काँपे।

और उनकी आवाज़ — वो मीठी, तराज़ू में तोली हुई, "बेटा" कहने वाली आवाज़ — जैसे कोई कप पकड़े हुए हाथ हो और कप हिल रहा हो।

मैदान चुप था।

इतना चुप कि मुझे अपने कानों में अपनी धड़कन सुनाई दी।

और सक्सेना ने कहा —

"हाँ।"

वो पहला "हाँ" था। जो उन्होंने मेरे पिछले सवाल पर कहा था।

पर उन्होंने रुका नहीं।

उनका मुँह खुला रह गया, जैसे कोई दरवाज़ा टूट गया हो और बंद ही न हो रहा हो।

और वो बोलने लगे।

"मैं… मैंने रणवीर साहब के लिए काग़ज़ बदले।"

मेरी साँस रुक गई।

मेरी उँगलियाँ घंटी पर कस गईं।

"कई काग़ज़। बहुत काग़ज़। उन्नीस साल से। जो अंगूठे से बनते थे, वो मैंने लिखकर बदले। जो तारीख़ें मरी थीं, वो मैंने ज़िंदा कर दीं। जो तारीख़ें ज़िंदा थीं, वो मैंने मार दीं।"

उनकी आवाज़ टूट रही थी। धीरे-धीरे। शब्द दर शब्द।

"अस्पताल की ज़मीन का जो काग़ज़ है — उसकी जो असली दीद है — वो नहीं मिली। इसलिए मैंने दीद की नक़ल बनाई। और उस नक़ल में जो हिस्सा बिकने का था, वो मैंने… मैंने बढ़ा दिया।"

मैदान में कोई हिला।

किसी ने कुछ कहा। दबी आवाज़ में। किसी औरत ने। शब्द समझ नहीं आया, बस एक आवाज़ आई और फिर दब गई। जैसे किसी ने मुँह पर हाथ रख लिया हो।

"और जो असली काग़ज़ हैं।"

सक्सेना ने आँखें उठाईं।

उनकी आँखों में पानी था।

चंद्रेश सक्सेना की आँखों में पानी।

आदमी जो अपनी कलम से शहर के तीन दर्जन घर उजाड़ चुका था।

"वो… वो मेरी गाड़ी में हैं। पिछली सीट के नीचे। सीट के कवर के नीचे जो लोहे का फ्रेम है, उसमें पन्नियाँ बँधी हैं। पीली फाइल में। उसी फाइल में वो सब है जिससे साहब सबको डराते हैं।"

और फिर उसने वो कहा जिसने मेरी रीढ़ को ठंडा कर दिया —

"उस फाइल में मेरा भी हिसाब है। मेरे हाथ से लिखा हुआ। मैं उस फाइल से खुद डरता हूँ।"

उन्होंने कह दिया।

और जैसे ही आख़िरी शब्द उनके मुँह से निकला, उनका शरीर ढीला पड़ गया। जैसे किसी ने उनकी रीढ़ की हड्डी निकाल ली हो।

मैदान में सन्नाटा था।

वो सन्नाटा जो किसी के चिल्लाने से ज़्यादा ऊँचा होता है।

मैंने रणवीर की तरफ़ देखा।

वो अब भी मंच पर था।

सफ़ेद कुर्ता। जुड़े हाथ। वही आदमी जिसकी तस्वीर भवन के बाहर लगी थी। जिसके पोस्टर पर लिखा था — नई शुरुआत, नए सपने।

उसका चेहरा सफ़ेद था।

नहीं।

सफ़ेद नहीं।

उसका चेहरा — जैसे किसी ने उस पर चूना फेर दिया हो।

एक पल के लिए उसका जबड़ा कसा। उसकी गर्दन की नसें उभरीं। और उसका हाथ — जो अब तक उसका सबसे बड़ा हथियार था, वो हाथ जो हर तस्वीर में जुड़ा रहता था — वो उसकी जेब की तरफ़ गया।

और रुक गया।

क्योंकि उसकी जेब के पास — मेरे पापा खड़े थे।

मैंने पापा को नहीं देखा था। मैं सक्सेना को देख रहा था।

पर पापा वहाँ थे।

मंच के नीचे। दो कदम की दूरी पर। घिसी नीली शर्ट में। टेप से बँधा चश्मा। हाथ जेब पर रखे।

और उनकी आँखें रणवीर की आँखों पर।

दोनों खड़े थे। कोई नहीं बोला।

और फिर वो एक मिनट — जो मैंने अपने सारे अंकों से खरीदा था — खत्म हुआ।

मुझे पता चला कैसे?

घंटी ने नहीं बताया।

कुछ नहीं बजा।

बस — मेरे भीतर का वो खाली कमरा और खाली हो गया।

और चंद्रेश सक्सेना — शहर के वो वकील जिनके नाम से गली में बच्चे चुप हो जाते थे — अपने घुटनों पर आ गए।