The Mysterious Bell – Chapter 1442

मेरी जेब में घंटी ने एक बहुत छोटा सा शब्द कहा — इतना छोटा कि मुझे शक हुआ कि मैंने सुना भी है या नहीं।

"दो।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

उसने भी सुना था। उसकी आँखें चौड़ी थीं और उसका हाथ कैमरे पर जम गया था।

मैं घूमा।

और मैंने पापा को देखा।

वो अब भी वहीं खड़े थे, हाथ थोड़े उठे हुए, चेहरा पसीने से भीगा हुआ।

पर उनकी जेब…

उनकी जेब से कुछ निकल रहा था।

कुछ चमकीला।

कुछ जो बाहर नहीं आ रहा था, बस झाँक रहा था — जैसे कोई अपने आप को छिपा रहा हो और फिर भी इतना दिखा रहा हो कि कोई ध्यान से देखने वाला देख ले।

पापा ने वो चीज़ देखी।

मैंने उन्हें देखा।

"पापा—"

उन्होंने अपना हाथ अपनी जेब पर रख दिया।

और मेरी तरफ़ देखकर बहुत धीरे से सिर हिलाया — नहीं।

मत पूछो।

अभी नहीं।

हरिप्रसाद ने अपना काग़ज़ ऊपर उठाया।

"इस हिसाब पर एक नाम है," उसने कहा। "उस नाम वाले आदमी ने उस रात वो काग़ज़ उठाया था जो मेरे पास से गिर गया था। और आज वो नाम लेने का वक़्त आ गया है।"

लकड़ी के जूतों वाला बूढ़ा आगे बढ़ा।

लोगों ने रास्ता दिया।

वो हरिप्रसाद के बिल्कुल बगल में आकर खड़ा हो गया।

और उसने अपनी हथेली खोली।

मैंने देखा — उसकी हथेली में वो कपड़े में लिपटी चीज़ थी और उसके ऊपर एक लाल रेशमी धागा बँधा हुआ था।

रेशमी।

लाल।

बिल्कुल वैसा ही धागा, जैसा रणवीर की उँगली पर बँधा था उस दिन जब काली अंगूठी गायब हुई थी।

रफ़ीक़ ने फिर मेरी कमीज़ खींची।

"उस्ताद," उसने कहा, "यह धागा तो—"

"हाँ," मैंने कहा। "मैं देख रहा हूँ।"

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और घंटी पकड़ी।

"चुप," मैंने धीरे से कहा। "पहले ये बोलने दो।"

घंटी ने कोई जवाब नहीं दिया।

बस गरम रही।

मैदान की रोशनी में, दो बूढ़े आदमी साथ खड़े थे — एक जिसकी उँगली आधी थी, एक जिसके जूते खड़कते थे — और उनके हाथ में एक ऐसी चीज़ थी जिसे देखकर रणवीर भारद्वाज की मुस्कान, पैंतीस साल बाद पहली बार, अपने आप उतर गई।

मैंने उसे देखा।

और मैंने देखा कि वो अपने दोनों हाथ कुर्सी के हत्थे से हटा रहा है और सीधा खड़ा हो रहा है — और उसके होंठ अब कुछ नहीं कह रहे थे।

वो बस देख रहा था।

उस रेशमी धागे को।

जैसे कोई अपनी ही कब्र देख रहा हो।

॥

वो रेशमी धागा देखकर रणवीर भारद्वाज जैसे थम गया था।

और मैंने पहली बार देखा — उसके चेहरे पर जो पैंतीस साल से एक मुस्कान चिपकी हुई थी, वो नीचे खिसक रही थी। धीरे-धीरे। जैसे बारिश में किसी दीवार से प्लास्टर उतरता है।

मैंने सक्सेना की तरफ़ देखा।

उसने भी वो धागा देखा था।

और उसका हाथ, जो अब तक रजिस्टर पर सधी हुई कलम रखे बैठा था, रुक गया था।

हरिप्रसाद ने अपनी आधी उँगली वाला हाथ ऊपर उठाया।

"लोग मुझे हरिया कहते थे," उसने कहा। "पूरा नाम बाद में। पहले ये सुन लो कि ये आदमी — जिसे तुम सब बड़े साहब कहते हो — मेरे साथ क्या कर गया।"

मैदान में चुप्पी छा गई।

दीयों की लौ भी जैसे ठहर गई।

"पच्चीस साल पहले," हरिप्रसाद ने कहा, "मैं मिस्त्री था। पत्थर, चूना, ईंट — ये मेरे हाथ की चीज़ें थीं। मेरे यहाँ काम करने के लिए एक लड़का आया था। बहुत पतला। बहुत मुंहफट नहीं। चुपचाप आता, चुपचाप ईंट उठाता, चुपचाप चला जाता।"

उसने रणवीर की तरफ़ देखा।

"वो सबसे पहले आता था," हरिप्रसाद ने कहा। "सुबह की पहली किरण से पहले। और वो सबसे आख़िर में जाता था — देर रात तक ईंट उठाता, चूना मिलाता, मेरे औज़ार साफ़ करता। मुझे लगता था कि ये लड़का भूखा है। भूखा नहीं था — भूख से ज़्यादा कुछ और था उसमें।"

"हरिया—" रणवीर ने धीरे से कहा।

"मत बोल," हरिप्रसाद ने कहा। "आज मेरी बारी है। तू चुप खड़ा रह।"

और रणवीर चुप खड़ा रह गया।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। घंटी अब भी गरम थी। पर बज नहीं रही थी। जैसे वो भी सुन रही हो।

"उस लड़के ने मेरा भरोसा जीता," हरिप्रसाद ने कहा। "इतना कि मैं उसे अपना हाथ बनाने लगा। जिस प्लॉट पर काम होता, वहाँ मैं उसके कंधे पर हाथ रखकर कहता — बेटा, ये ईंटें तेरी कलम हैं। जो लिखेगा, वो पक्का रहेगा।"

उसने रुककर सांस ली।

"फिर पहला बड़ा ठेका आया। नई बस्ती से आगे, एक सरकारी इमारत। मैंने कहा — रणवीर, सीमेंट कम पड़ेगी। उसने कहा — हरिया भाई, रेत मिला देंगे। रेत। सवा गुना। सस्ता पड़ेगा।"

उसने रणवीर की ओर देखा।

"मैंने मना किया। साफ़ मना किया। मैंने कहा — रणवीर, ये इमारत है। इस पर लोग रहेंगे। इसमें बच्चे खेलेंगे। तू इसे कुछ नहीं बनाएगा — ये खड़ी रहेगी।"

"तू ये बातें समझता नहीं था," रणवीर ने कहा। "तू बस एक मिस्त्री था।"

"और तू," हरिप्रसाद ने कहा, "मेरा शागिर्द था।"

मैदान में हवा चल गई।

दो सौ अठारह में से एक और दीया बुझा।

"मैंने उस दिन उसे सबके सामने डाँटा," हरिप्रसाद ने कहा। "बीस आदमियों के सामने। मज़दूर, ठेकेदार, क्लर्क — सब सुन रहे थे। मैंने कहा — इस लड़के ने सीमेंट खराब करने की कोशिश की है। जिसने अपने काम से खेल खेला, वो किसी का नहीं होता।"

उसने आँखें बंद कर लीं।

"उस दिन मैंने अपने ही बेटे की तरह पाले हुए लड़के को सबके सामने छोटा कर दिया।"

भीड़ में कोई खाँसा।

कोई फुसफुसाया।

"और फिर," हरिप्रसाद ने कहा, "वो रात आई।"

उसकी आवाज़ धीमी हो गई।

"मशीन के पास काम रुका था। मैं झुका था — मिक्सर के ब्लेड की जाम चेन खोलने। उस रात यही लड़का — रणवीर — मेरे पीछे खड़ा था।"

उसने ऊपर की तरफ़ देखा, जैसे वो दृश्य आज भी आसमान में लिखा हो।

"और उसने मशीन चालू कर दी।"

मैदान में कुछ लोग खड़े हो गए।

बबलू ने अपना मुँह खोल दिया और फिर बंद कर लिया।

"मेरी आधी उँगली," हरिप्रसाद ने कहा, "उस रात ब्लेड में चली गई।"

वो रुका।

"मैंने चीखा। खून देखा। मैंने किसी को कुछ कहने से पहले रणवीर ने मुझे उठाया — अपनी गोद में उठाया। और मुझे अस्पताल की जगह सीधे घर ले गया।"

"क्यों?" मीरा ने पूछा। उसका कैमरा अब भी चालू था, आवाज़ में काँप था।

"क्योंकि अस्पताल में ज़ख्म की रिपोर्ट बनती है," हरिप्रसाद ने कहा। "और ज़ख्म की रिपोर्ट पर मशीन का नाम आता है। मशीन का नाम मेरे नाम पर था। मैं ठेकेदार था। अगर मैं बोलता कि मेरे ही शागिर्द ने मशीन चालू की, तो उसका पूरा नाम बर्बाद हो जाता।"

उसने रणवीर की तरफ़ देखा।

"पर वो बर्बाद नहीं हुआ। बर्बाद मैं हुआ।"

सन्नाटा।

"दो दिन बाद," हरिप्रसाद ने कहा, "वो मेरे घर आया। हाथ में काग़ज़ और स्याही की डिब्बी थी। उसने कहा — हरिया भाई, अस्पताल का खर्चा बहुत है। तुम्हारी बहन की शादी है। मेरे पास इंतज़ाम है। बस एक अंगूठा चाहिए — काग़ज़ पर।"

उसने अपना आधा हाथ उठाया।

"मैंने अंगूठा लगा दिया।"

"बिना पढ़े?" शालिनी ने पूछा।

"बिना पढ़े," हरिप्रसाद ने कहा। "मैं उस वक़्त सिर्फ़ अपनी उँगली सोच रहा था और अपनी बहन की शादी। उस काग़ज़ पर क्या लिखा था — मुझे उस दिन नहीं पता था।"

उसने सामने मेज़ पर रखे काग़ज़ों की तरफ़ इशारा किया।

"कुछ महीने बाद जब मैं ठीक हुआ और प्लॉट पर लौटा, तो वहाँ मेरे नाम का कुछ नहीं था। प्लॉट का पूरा हिस्सा — जो मेरे हिस्से में आया था — रणवीर के नाम हो चुका था। और उसी पैसे से…"

उसने रुककर मैदान के बाहर, नई बस्ती की तरफ़ देखा, जहाँ दूर भारद्वाज भवन की बत्तियाँ जल रही थीं।