The Mysterious Bell – Chapter 1435

वो एक कदम आगे बढ़ा।

"तो सुनिए साहब। एक बात कहनी है।" उसने अपनी उँगली फिर पीछे उठाई, उस बक्से की तरफ़, जिसकी दरार दीयों की रोशनी में किसी पुराने ज़ख्म जैसी दिख रही थी। "उस बक्से से जो आवाज़ आती है वो आपकी नहीं है।"

मैदान में कोई हिला तक नहीं।

"वो किसी और की है।"

रणवीर ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने सिर्फ़ अपना हाथ अपने कुर्ते की तरफ़ सरका दिया, उस जगह पर जहाँ पीला धुँधला निशान था।

"और वो आवाज़," बबलू ने कहा, और उसकी आवाज़ पहली बार किसी और चीज़ से भर गई — न डर, न गुस्सा, बल्कि एक अजीब सी ठंडी जानकारी, "वो मेरा नाम भी जानती है।"

उसने मुझे देखा।

"बारह साल पहले, एक रात, मैं उस बक्से के पास से गुज़रा था, भाई। मैं सिर्फ़ गुज़र रहा था। और उस रात उस बक्से ने मेरा नाम लिया। 'बबलू।' एक बार। बस एक बार। और मैं उस दिन से भाग रहा हूँ।"

मेरी जेब में घंटी, जो बर्फ़ जैसी ठंडी पड़ी थी, अचानक हिली।

और उस हल्की सी हलचल में मुझे बहुत धीमी आवाज़ सुनाई दी — इतनी धीमी कि मुझे लगा मैंने सुना नहीं, मेरे अंदर किसी ने कहा।

"अब हिसाब बोलेगा।"

मैंने अपनी मुट्ठी कसी। मैंने मैदान को देखा — दो सौ अठारह दीयों में से एक बुझा था, एक कुर्सी खाली थी, तीन लोग खड़े थे, सैकड़ों आँखें उस एक छोटी सी जली हुई माचिस पर टिकी थीं जो मेज़ पर पड़ी थी।

और पापा —

मैंने देखा कि पापा ने अपना हाथ उठाया। धीरे। बहुत धीरे, जैसे ज़िंदगी में पहली बार किसी सभा में हाथ उठा रहे हों।

मैंने उन्हें रोका नहीं।

क्योंकि आज पूरी गली का हिसाब था, और मेरा हिसाब सबसे छोटा था।

मैंने अपनी जेब से घंटी निकाली। वो ठंडी थी। बहुत ठंडी। पर उस ठंडक में एक पतली सी गरमाहट थी, जैसे किसी पुराने कमरे में सिर्फ़ एक कोना जल रहा हो।

मैंने उसे धीरे से हिलाया।

और मैदान के बीच, जहाँ हवा भी नहीं थी, उसने सिर्फ़ एक शब्द कहा।

"सुनो।"

मैंने सबकी तरफ़ देखा और मैंने कहा — "अब कोई काग़ज़ नहीं बोलेगा। अब ये चाहे जो हो, खुद बोलेगा।"

॥

तभी मैदान में वो सन्नाटा आया, जो आवाज़ से ज़्यादा बोलता है।

दो सौ अठारह दीयों की लौ जल रही थी, पर किसी की साँस तक नहीं सुनाई दे रही थी। लोग ऐसे खड़े थे जैसे किसी ने उनके पैरों में रेत भर दी हो। बबलू का कहा हुआ आख़िरी शब्द हवा में लटका हुआ था — "मैं उस दिन से भाग रहा हूँ।" और वो शब्द किसी काँटे की तरह हर आदमी के कान में अटका हुआ था।

मैंने मेज़ की तरफ़ देखा। आधा जला माचिस का डिब्बा वहीं पड़ा था, नीली गोल मोहर ऊपर, जले हुए किनारे कालिख में डूबे हुए। उसके बगल में सैकड़ों काग़ज़ — हर काग़ज़ पर किसी का नाम, हर काग़ज़ पर वही लाइन, कि यह काग़ज़ अपने आप नहीं बोलेगा।

और अब मेरी जेब में एक घंटी थी, जो काग़ज़ नहीं थी।

रणवीर मुस्कुरा रहा था। पर अब उसकी मुस्कान में वो चीज़ नहीं थी, जो तस्वीरों में होती है। अब उसके होंठ सिर्फ़ खिंचे हुए थे, और उसकी आँखें मेज़ पर पड़े उस जले माचिस के डिब्बे को ऐसे देख रही थीं जैसे कोई आदमी अपने ही घर में अपनी ही चीज़ को पहचानने से इनकार कर रहा हो।

मैंने कुछ कहना चाहा। पर उससे पहले जो हुआ, वो मेरे हिसाब में नहीं था।

मीरा ने अपना कैमरा नीचे रख दिया।

बस — नीचे रख दिया। तिपाई से उतारा, ज़मीन पर धूल में रखा, और लाल बत्ती बुझ गई। वो बत्ती जो पूरे दिन जल रही थी, जो हर सच को कैद कर रही थी, वो अचानक बुझ गई — जैसे किसी ने कह दिया हो कि अब जो होगा, वो रिकॉर्ड नहीं होगा। जो होगा, वो सिर्फ़ देखा जाएगा।

फिर मीरा उठी।

वो बिना बुलाए चली। भीड़ के बीच से, चारपाइयों के बीच से, दीयों के घेरे के बीच से — सीधी मंच की तरफ़। उसका फटा बैग उसके कंधे से फिसलता रहा, उसने उसे संभाला भी नहीं। उसके कदम छोटे थे, पर उस चाल में वो जल्दबाज़ी नहीं थी, जो उसमें हमेशा रहती थी। उसमें कुछ और था। किसी पुराने बोझ को उतारने वाली चाल।

लोग कनखियों से देखने लगे। किसी ने धीरे से कहा, "ये क्या कर रही है?" किसी ने "मीरा" कहकर पुकारा भी, पर वो रुकी नहीं।

मैंने उसे जाते देखा और मेरे अंदर कुछ ठंडा सा हो गया। मुझे पता था कि ये लड़की क्या कर सकती है। मैंने उसके साथ उतनी सुबहें जागी थीं, उतनी रातें काग़ज़ों के बीच बिताई थीं कि मुझे उसकी आवाज़ के हर मोड़ का पता था। और आज उसकी चाल में वो मोड़ था, जो आदमी तब लेता है जब वो अपने ही अंदर से किसी चीज़ को निकालकर सबके सामने रखने आ रहा हो।

वो मेज़ के पास पहुँची। सक्सेना ने अपनी सफ़ेद फाइल पर हाथ रख लिया, जैसे कह रहा हो, ये मेरी मेज़ है। मीरा ने उसकी तरफ़ देखा भी नहीं। वो उस मेज़ के सामने खड़ी हो गई, जिस पर सैकड़ों काग़ज़ रखे थे, और जिन पर किसी और का नाम लिखा था।

उसने हाथ जोड़े। पर ये हाथ जोड़ना रणवीर के लिए नहीं था। ये पूरे मैदान के लिए था।

"मैं जानती हूँ, आज यहाँ मेरी बारी नहीं थी," उसने कहा। आवाज़ पहले थोड़ी काँपी, फिर सँभल गई। "आज यहाँ शंकर भाई की बारी थी। गोविंद भाई की बारी थी। बबलू भाई की बारी थी। पर मैं…" — उसने गला साफ़ किया — "मैं पाँच साल से इस मैदान में खड़ी होने की हिम्मत जुटा रही थी। और हर बार कोई न कोई चीज़ आ जाती थी। कोई खबर, कोई कैमरा, कोई मोहल्ला, कोई नई लड़ाई। और मैं भूल जाती थी कि मेरा भी एक हिसाब बाकी है।"

मैदान में कोई नहीं बोला।

"आप सब मुझे जानते हैं। आप कहते हैं, वो लड़की जो अपने चैनल पर सबकी खबर छापती है, सबकी पोल खोलती है, सबकी बात लोगों तक पहुँचाती है। आप कहते हैं, मीरा दीदी बड़ी हिम्मत वाली है।"

उसने एक पल रुककर मेरी तरफ़ देखा। मुझे लगा वो मुझसे कुछ कहना चाहती है। पर उसने सिर्फ़ आँख से कहा — रुक जा, अंकुश, आज मुझे बोलने दे।

"पर आज मैं आपको बताती हूँ कि मीरा तिवारी कितनी हिम्मत वाली है। पाँच साल पहले, जब मैंने अपना चैनल शुरू किया था, मेरे पास एक खबर आई थी। बस्ती के स्कूल की एक टीचर के बारे में। किसी ने मुझे एक काग़ज़ दिया, कुछ तस्वीरें दीं, और कहा — ये सच है, छाप दे। मैंने छाप दिया।"

उसकी आवाज़ धीमी हो गई।

"मैंने उस टीचर का नाम लिख दिया। मैंने उसके घर का पता लिख दिया। मैंने लिख दिया कि उस औरत ने स्कूल के पैसों में गड़बड़ की है। और मैंने वो खबर आधी जाँच पर छाप दी। आधी। बस आधी।"

उसने अपनी मुट्ठी कसी।

"दो हफ़्ते बाद पता चला कि उस खबर में जो लिखा था, वो सच नहीं था। असली बात कुछ और थी, और वो बात मुझे किसी ने नहीं बताई थी, क्योंकि मैंने पूछा ही नहीं था। मैंने सिर्फ़ छाप दिया। उस औरत का नाम रमा था। रमा मैडम।"

एक आवाज़ आई — किसी औरत की, पीछे की कतार से। कोई बोली, "हाँ, मुझे याद है…"

मीरा ने उस आवाज़ की तरफ़ देखा और उसने सिर हिलाया।

"उनका घर बिखर गया," उसने कहा। "उनके पति ने घर छोड़ दिया। उनकी बेटी ने स्कूल बदल दिया, क्योंकि उसके दोस्तों के बाप उसे उसकी माँ की बात सुनाकर चिढ़ाते थे। और रमा मैडम ने उस साल स्कूल छोड़ दिया। एक खबर के कारण। मेरी खबर के कारण।"

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। घंटी अब भी ठंडी थी, पर उस ठंडक में एक पतली सी गरमाहट जाग रही थी, जैसे कोई पुराना दीया बुझने के बाद फिर से बत्ती पकड़ रहा हो।