The Mysterious Bell – Chapter 1430

पीछे ज़मीन पर बैठे उस बूढ़े ने अपनी लाठी अपने घुटनों पर रख ली और आँखें बंद कर लीं, जैसे वो यहाँ आराम करने आया हो। कोई उससे कुछ नहीं पूछ रहा था। और मैं भी नहीं पूछ रहा था। अभी नहीं।

सात बजने वाले थे।

मैंने मैदान में एक बार फिर देखा।

दीये। बैनर — सच की चौपाल, नीले धागे से सिला हुआ। कुर्सियाँ। लोग। चाय के कुल्हड़। शबनम का बड़ा चूल्हा जिस पर खिचड़ी धीमी आँच पर पक रही थी और जिसकी भाप ऊपर जाकर पीपल की पत्तियों में गुम हो जाती थी।

और उस लंबी मेज़ पर वो सैकड़ों काग़ज़।

मैंने उनमें से एक उठाया। छोटा काग़ज़ था। उस पर सिर्फ़ एक लाइन छपी थी — यह काग़ज़ अपने आप नहीं बोलेगा, इसे बोलने वाला चाहिए।

मैंने उसे वापस रख दिया।

तभी मैदान के बाहर गाड़ियों की आवाज़ आई।

पहले एक। फिर दो। फिर तीन। और फिर वो आवाज़ जो मैं पहचानता था — किसी के सफ़ेद जूतों के तले में कुचलती हुई धूल की आवाज़।

मैदान में चुप्पी आ गई। ऐसी चुप्पी जो आती है जब किसी बड़े आदमी की गाड़ी रुकती है।

गेट पर पहले चार लोग आए — खाकी वर्दी में। चार पुलिस वाले। दो आगे, दो पीछे। उनके चेहरे ऐसे थे जैसे वो यहाँ ड्यूटी पर नहीं, किसी की शादी में आए हों।

फिर चंद्रेश सक्सेना आए।

सफ़ेद कुर्ता, सफ़ेद पायजामा, हाथ में एक मोटी सफ़ेद फाइल, चेहरे पर वो मुस्कान जो किसी का गुस्सा नहीं बढ़ाती, बस किसी की ज़ुबान रोक देती है।

और फिर वो आया।

रणवीर भारद्वाज।

सफ़ेद कुर्ता, सफ़ेद पायजामा, सफ़ेद जूते — इतने साफ़ कि मैदान की धूल उन पर लगने से शरमा जाए। उसके पीछे दो लड़के थे, दोनों के हाथ में कैमरा। एक कैमरा उसकी तरफ़, एक भीड़ की तरफ़।

वो आया और रुक गया। उसने गले में पहना हुआ पीतल का अंडाकार ताबीज़ कुर्ते के अंदर कर लिया, जैसे कोई चश्मा उतारता हो। फिर उसने हाथ जोड़े।

"राम-राम," उसने कहा। आवाज़ इतनी धीमी कि पहली पंक्ति तक ही पहुँची, पर जो पहुँची, उसने सबको चुप करा दिया।

उसके पीछे उसकी मेज़ आई।

नहीं, मेज़ नहीं — मेज़ों का ढेर। चार लड़के उसे उठाकर लाए — मोटी लकड़ी की मेज़, ऊपर सफ़ेद कपड़ा बिछा हुआ, और उस कपड़े के ऊपर काग़ज़ों के बंडल करीने से रखे हुए। जैसे कोई शादी का कार्ड सजाता हो। कोई चीज़ ऊपर नहीं, कोई चीज़ नीचे नहीं। सब बराबर।

लोगों ने देखा। किसी ने कुछ नहीं कहा।

रणवीर ने उस मेज़ के पीछे जाकर खड़े होकर कुर्सी खींची और बैठ गया। फिर उसने हाथ उठाकर सबको बैठने का इशारा किया।

"बैठिए," उसने कहा। "सब बैठिए। खड़े क्यों हो? यहाँ कोई अदालत नहीं है। कोई पंचायत नहीं है। मैं तो बस इन काग़ज़ों की बात कहने आया हूँ।"

वो रुका। उसने अपनी उँगली उस ऊपरी काग़ज़ पर रखी, जिस पर शंकरलाल यादव लिखा था।

"आपकी ज़मीन आपकी ही है," उसने कहा। "मैं कोई भूखा नहीं हूँ जो किसी का घर खा जाऊँ। बस एक नाम लिखवा दीजिए। एक नाम। और जो काग़ज़ आपके नाम पर बनना चाहिए, वो आपके नाम पर बन जाएगा।"

"कौन सा नाम?" पीछे से किसी औरत की आवाज़ आई। नसीमा बाई की आवाज़ थी।

रणवीर ने मुस्कुराकर उसकी तरफ़ देखा, जैसे कोई बड़ा भाई छोटी बहन की बात सुन रहा हो।

"बहन जी," उसने कहा, "नाम तो वही होगा जो आपका है। मैं तो आपके नाम को मज़बूत करने आया हूँ।"

कुछ लोगों ने सिर हिलाया। मैंने देखा — दो-तीन आदमी सिर हिला रहे थे। पर वो गली के नहीं थे। वो बाहर से आए थे। रणवीर के साथ आए थे, या उसके पहले आए थे — पता नहीं।

मैंने माइक उठाया।

वो माइक अभी जिस स्टैंड पर था, वो मेरे और उसकी मेज़ के बीच में था। मैंने उसकी तरफ़ कदम बढ़ाया, और मैदान में सबने देखा कि मैं कहाँ जा रहा हूँ।

मैंने माइक निकाला।

"चाचा," मैंने कहा।

मेरी आवाज़ माइक से पूरे मैदान में गई। पीछे बैठे बूढ़े ने आँखें खोल लीं।

"चाचा," मैंने दोबारा कहा, "एक बात पूछूँ?"

रणवीर मुस्कुराया। "पूछो, बेटा।"

"आपकी मुस्कान का भी किराया लगता है क्या?"

मैदान में एक पल की चुप्पी आई।

फिर हँसी फूट पड़ी।

पहले पीछे से — टिंकू ने शुरू की, फिर सानिया, फिर गुड्डू, फिर भोला भाई की ऐसी हँसी निकली जैसे बरसों का जमा हुआ वक़्त बाहर आ गया। शबनम आपा ने कुल्हड़ उठाकर अपनी हँसी छिपाई, पर उनके कंधे हिल रहे थे। रज़िया ने उन्हें देखकर हँसना शुरू किया।

और मैंने कहा, "क्योंकि चाचा, यहाँ हर चीज़ का हिसाब रखा जाता है। हम लोग छोटे हैं, पर हिसाब हमारा भी पक्का है।"

हँसी धीरे-धीरे रुकी। पर उस हँसी के बाद जो बचा, वो डर नहीं था।

रणवीर की मुस्कान नहीं गई। वो और चौड़ी हो गई। पर उसकी आँखें नहीं हँस रही थीं, और मैंने यह देख लिया।

"बेटा," उसने कहा, "हँसी अच्छी बात है। हँसी से दुश्मनी कम होती है।"

"दुश्मनी नहीं है, चाचा," मैंने कहा। "हिसाब है।"

सक्सेना आगे आए। उन्होंने अपनी फाइल खोली और माइक की तरफ़ देखा। मैंने माइक उनकी तरफ़ सरका दिया — मरज़ी से, इतनी देर के लिए।

"भाइयो और बहनो," सक्सेना ने कहा, अपनी मीठी आवाज़ में, "मैं वकील हूँ, और वकील की बात सबसे पहले काग़ज़ से शुरू होती है और काग़ज़ पर ही खत्म होती है। जो काग़ज़ आज इस मेज़ पर है, वो सिर्फ़ एक चीज़ कहता है — इस मोहल्ले के लोगों ने जो ज़मीन पुराने समय में दी थी, उसका हिसाब कहीं दर्ज नहीं है। और जहाँ हिसाब दर्ज नहीं, वहाँ…"

"वहाँ क्या?" यह आवाज़ पीछे से आई।

शालिनी खड़ी हो गई थीं। उनके हाथ में एक पतली काली फाइल थी और उन्होंने सक्सेना की तरफ़ देखा।

"वहाँ क्या, सक्सेना साहब?" उन्होंने कहा। "जहाँ हिसाब दर्ज नहीं, वहाँ आप उसे अपना समझ लेते हैं? यही आपका कानून है?"

सक्सेना मुस्कुराए। "बेटी, आप कौन हैं?"

"मैं वकील हूँ," शालिनी ने कहा। "और मुझे भी उतना ही हक़ है काग़ज़ पढ़ने का जितना आपको।"

मैदान में फुसफुसाहट फैली।

रणवीर ने हाथ उठाया। "रुकिए, रुकिए। कोई बहस नहीं। मैं किसी से बहस करने नहीं आया।"

उसने अपनी मेज़ से एक काग़ज़ उठाया और उसे हवा में दिखाया।

"देखिए," उसने कहा, "यह काग़ज़ कहता है — अस्पताल की ज़मीन सार्वजनिक विकास के लिए है। और मैं यहाँ सिर्फ़ इसलिए आया हूँ कि जो लोग अस्पताल से जुड़े हैं, उनका नाम इस काग़ज़ में ऊपर आ जाए। सुशीला जी—"

उसने माँ की तरफ़ देखा।

मेरा हाथ कस गया।

"—सुशीला जी, आपके इलाज का पूरा खर्च मेरी तरफ़ से। बिना किसी शर्त के। बस एक नाम।"

मैदान में चुप्पी।

माँ ने उसकी तरफ़ देखा। बहुत देर तक। फिर उन्होंने अपना पल्लू ठीक किया और बोलीं — और उनकी आवाज़ माइक तक पहुँची, क्योंकि सब चुप थे।

"भारद्वाज जी," माँ ने कहा, "मेरा इलाज मेरे बेटे का हिसाब है। आपका नहीं।"

मैदान में एक आवाज़ आई — नहीं, एक लंबी साँस, जो पचास लोगों ने साथ छोड़ी।

रणवीर की मुस्कान एक पल के लिए रुकी।

उस्ताद अली बक्श उठे।

वो धीरे उठे, जैसे उनकी कमर उन्हें इजाज़त दे रही हो। उन्होंने अपना मोटा चश्मा ठीक किया, कान पर टँगी पेंसिल को छुआ और मेज़ के पास आकर खड़े हो गए।

वो बोले नहीं। पहले उन्होंने उन काग़ज़ों को देखा। फिर एक काग़ज़ उठाया, उसे उलटा किया, सूँघा, और वापस रख दिया।

"भाई साहब," उस्ताद ने कहा। उनकी आवाज़ धीमी थी, हर शब्द तौलकर निकल रहा था, "मैं पचास साल से कपड़ा सीता हूँ। मैंने कभी किताब नहीं पढ़ी, पर एक बात सीखी है। जो काग़ज़ बोलते हैं, वो एक दिन जवाब भी देते हैं।"

वो रुके।