The Mysterious Bell – Chapter 141

मैंने जेब से घंटी निकाली और दुकान के पीछे वाले कमरे की तरफ़ चला। बच्चे पीछे-पीछे आए, पर मैंने दरवाज़े पर रुककर उन्हें रोक दिया।

"तुम चारों बाहर," मैंने कहा। "दुकान के सामने। कोई आए तो बोलना — उस्ताद हिसाब देख रहा है।"

"उस्ताद, हम भी देखेंगे," सानिया ने कहा।

"तू देखेगी," मैंने कहा, "पर बाद में। पहले मैं देखूँगा कि मैं क्या देख रहा हूँ।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो बात थी जो वो कभी सीधे नहीं कहता — कि अकेले मत जाओ।

"तू दरवाज़े पर बैठ," मैंने कहा। "अंदर की आवाज़ सुनाई दे तो आ जाना।"

वो दरवाज़े के बाहर, दहलीज़ पर बैठ गया, और मैं अंदर गया और दरवाज़ा खींचकर आधा बंद कर दिया।

कमरे में अंधेरा था। गुनगुनाता बल्ब आज भी गुनगुना रहा था, काँपता हुआ, जैसे उसे भी बुखार हो। मैंने लोहे की अलमारी पर बैठकर, हाथ पैंट पर पोंछकर, घंटी सामने रखी और फिर उसी तरफ़ देखकर बैठ गया जहाँ औज़ारों का ट्रंक था।

मैंने एक गहरी साँस ली और हिसाब जोड़ा।

पहले घंटी कह चुकी थी — एक सौ अठासी।

फिर बाद में कहा — दो सौ अठाईस।

और एक बार, उस दिन चबूतरी पर, उसने साफ़ कहा था — एक सौ बीस।

तीन गिनतियाँ। तीन आँकड़े। एक ही चीज़ के तीन चेहरे, जैसे कोई एक ही काग़ज़ को तीन तरह से पढ़कर तीन अलग बातें कर दे।

"सुन," मैंने घंटी से कहा। "मुझे साफ़ चाहिए। तीन हिसाब हैं तेरे पास। एक सौ अठासी, दो सौ अठाईस, और एक सौ बीस। मैं किस पर भरोसा करूँ?"

घंटी कुछ देर चुप रही। फिर बोली, इतनी धीरे से जैसे कमरे में कोई और भी सुन रहा हो।

"तीन हिसाब तेरे हैं। एक मेरा।"

"मतलब?"

"एक सौ अठासी वो लिखा था जब तेरा हाथ काँप रहा था। एक सौ बीस वो जब तेरा घमंड बोल रहा था। दो सौ अठाईस वो जब तेरा काम बोल रहा था।"

मैं सीधा हो गया।

"तो अब?"

"अब सिर्फ़ एक हिसाब है। दो सौ अठाईस।"

"और तीनों में फ़र्क़ क्यों?"

"क्योंकि तू नहीं जानता था कि जोड़ना क्या है," घंटी बोली। "तू सोचता था दो आदमियों को बिठा देना और एक-दूसरे से बोलवा देना, जोड़ है। जोड़ वहाँ होता है जहाँ आदमी कहे — ये मेरी ग़लती थी, और दूसरा सुने, और फिर दोनों ज़िंदा रहें। तेरी पहली गिनती में हिसाब पूरा था, काम अधूरा। इसलिए अब मैं काम गिनती हूँ, भावना नहीं।"

मैंने अपनी उँगलियाँ ट्रंक पर रखी। ग्रीस का पुराना निशान अब भी वहीं था, और उसी के बगल में एक छोटा सा स्थान खाली था, जहाँ से उस्ताद की छोटी फूल वाली घंटी आज सुबह हटाई गई थी।

"अच्छा," मैंने कहा। "तो दो सौ अठाईस से सत्तर काट।"

"एक सौ अठ्ठावन बचेंगे," घंटी बोली, और इस बार उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जैसे… कुछ ऐसा जैसे कोई हिसाब लिखने वाला कलम उठाने से पहले एक बार रुक जाए।

"बता पूरी बात," मैंने कहा। "परत खोलने में क्या होगा? मैं क्या देखूँगा? कोई इंसान, या कोई जगह?"

"तू उस चीज़ का आख़िरी सच्चा लम्हा देखेगा," घंटी बोली। "जो चीज़ जिसके हाथ से टूटी, उसी का हाथ दिखेगा। और जो आदमी उसे जोड़ने आया, उसका चेहरा भी। ये परत वैसी नहीं जैसी तूने कभी देखी है। यहाँ तू सिर्फ़ देखेगा नहीं। यहाँ तू अंदर खड़ा होगा।"

मैंने आँखें मींच लीं।

फिर खोली।

"हाँ," मैंने कहा। "खोल।"

घंटी ठंडी हुई।

अब मुझे पता चल गया था कि ये ठंड क्या होती है। ये डर की नहीं होती। ये उस तरह की ठंड होती है जैसे हाथ को ज़ंग लगी रॉड पर रखने से होती है, और जैसे ही तुम उसे छोड़ते हो, तुम्हारी हथेली पर ज़ंग की एक पतली लकीर बन जाती है।

मैंने जेब से पट्टी निकाली।

उसे दोनों हाथों से पकड़ा, और उसे दो पल देखा — वो नाम, जो मैंने अब तक कभी अपने कान से नहीं सुना था, केवल मिट्टी में पढ़ा था। जगदीश यादव। साइकिल। और नीचे वो छेद, जिसमें मेरी चाबी तीन चौथाई तक गई थी।

मैंने पट्टी को माथे से लगाया।

और एक ही साँस में बल्ब का गुनगुनाना बंद हो गया।

पहले सन्नाटा आया। ऐसा सन्नाटा जैसे कमरे में हवा भी साँस रोककर खड़ी हो गई हो।

फिर गंध आई। लकड़ी की, टिन की, गरम लोहे की, और उसके ऊपर एक पतली-सी, मीठी ज़ंग की गंध जो तेल में मिली हुई हो।

और फिर मैं वहाँ था।

मैं अपनी दुकान में नहीं था। मैं पुराने बाज़ार के पीछे खड़ा था, बिजलीघर से पहले मुड़ने वाली गली में, उसी जगह जहाँ उस्ताद अली बक्श की पुरानी दुकान है — नीला दरवाज़ा, उतरता रंग, और पीछे का छोटा कमरा जहाँ आज भी काली साइकिल कपड़े से ढकी पड़ी है।

पर यहाँ कुछ और था। एक ही बार देखकर मैं पहचान गया।

सामने लोहे के बड़े बक्सों की कतार थी, धूल से ढकी, जिन पर ट्रकों की तरह कोई मोहर लगी थी। दुकान का बोर्ड टेढ़ा टँगा था। छत आधी टिन की थी, आधी ईंट की। और दुकान के बाहर, एक लकड़ी के मेज़ पर, एक काग़ज़ रखा था — एक मोटा काग़ज़, जिसकी ऊपर की शीट पर नीली स्याही में कुछ लिखा था और नीचे एक लाल स्याही का गोल निशान, अंगूठे के आकार का।

मैंने मेज़ के पास कदम बढ़ाया और तब जाकर देखा कि वहाँ चार आदमी खड़े हैं।

पहला — लंबा, दुबला, कंधों पर झुका हुआ, सफ़ेद कुर्ता, और हाथ में लकड़ी का एक बक्सा। उसकी उँगलियाँ मेज़ की तरफ़ नहीं, दरवाज़े की तरफ़ थीं, जैसे वो हर वक़्त भागने का रास्ता तय कर रहा हो। ये इलियास थे। मैंने उन्हें पहचान लिया — आज से पच्चीस साल पहले का चेहरा, पर वही आँखें, वही वो हल्की-सी काँपती ठुड्डी जो आज गुमटी की मेज़ पर बैठकर भी काँप रही थी।

दूसरा — बैठा हुआ, चश्मा नाक पर, सफ़ेद दाढ़ी नहीं, बस काली-सफ़ेद दाढ़ी का शुरुआती हिस्सा। कान पर पेंसिल। हाथ में पीतल की एक घंटी, जिस पर फूल खुदा था। उस्ताद अली बक्श, जवान, और उस वक़्त भी चुप।

तीसरा — मैंने उसे देखा और मेरा सिर घूम गया। एक आदमी, जिसके जूते बहुत चमक रहे थे। बाकी सब धूल में थे और इसके जूते चमक रहे थे — जैसे ये घर से चलकर नहीं, गाड़ी से उतरकर आया हो। इसके हाथ में एक मोटा काग़ज़ था, जिसके कोने पर लाल निशान था। इसकी उँगली उस काग़ज़ पर ऐसे रखी थी जैसे कोई ताश का पत्ता छिपा रहा हो।

और चौथा—

मैंने अपनी साँस रोक ली।

चौथा जवान था — बहुत जवान। बाल साफ़ कटे हुए, सफ़ेद कमीज़, कमर पर बेल्ट, और चेहरे पर वो मुस्कान जो मैंने पोस्टरों पर देखी थी। रणवीर भारद्वाज। पर यहाँ, इस जगह पर, इस टिन की छत के नीचे, वो मुस्कुरा रहा था — और उसकी मुस्कान में कुछ था जो मुझे बर्फ़ की तरह चुभा।

कमरे में हवा भी नहीं हिल रही थी, पर मुझे ठंड लग रही थी।

उस्ताद ने घंटी मेज़ पर रखी और काग़ज़ की तरफ़ इशारा किया।

"सुन लो," उस्ताद ने कहा। आवाज़ आज जितनी धीमी नहीं थी, पर उतनी ही भारी। "ये काग़ज़ जो है, इसमें दुकान का नाम लिखा है। गिरवी का काग़ज़ है। पैसा मिलेगा, दुकान रहेगी, बाद में छुड़ा लेना।"

इलियास ने कुछ कहना चाहा। उनके होंठ हिले, फिर रुक गए।

तीसरा आदमी बोला। उसकी आवाज़ में एक अजीब चीज़ थी — जैसे कोई बहुत सलीके से मीठा बोल रहा हो।

"अंगूठा यहाँ," उसने कहा, और उँगली रख दी। "नीचे तारीख़। और गवाह की जगह।"

और तब मैंने वो हाथ देखा।

मेज़ के दूसरी तरफ़ से एक हाथ आया। मोटा हाथ, हथेली चौड़ी, उँगलियाँ छोटी और मज़बूत, और कलाई पर चमड़े का एक पुराना धागा बँधा हुआ।

लाल स्याही की डिब्बी खुली। इलियास ने उसे आगे बढ़ाया। हाथ काँप रहा था — इलियास का हाथ नहीं, वो दूसरा।