The Mysterious Bell – Chapter 1406

"मुझे दो आदमी दिखे," टिंकू ने कहा। "काले कपड़े में। एक के हाथ में डिब्बा था। और एक — एक सीढ़ी लेकर दीवार से लगा रहा था। उस्ताद, वो स्कूल की उस तरफ़ जा रहे थे जिधर परीक्षा के डिब्बे रखे हैं!"

मेरा दिमाग़ एक साथ कई दिशाओं में दौड़ा।

स्कूल में आग। आज रात, जब पूरी गली यहाँ जाग रही है। स्कूल में वो काग़ज़ हैं — छत की सच्ची रिपोर्ट, स्टोर के रजिस्टर, वो बंद कमरा जिसमें पुराने काग़ज़ हैं। अगर वो जल गए, तो कल कोई कहेगा — छत गिर गई, गनीमत है बच्चे नहीं थे। और फिर स्कूल का काग़ज़ अपने आप बन जाएगा, किसी के अंगूठे के नीचे।

आग सिर्फ़ आग नहीं होती। आग भी एक काग़ज़ होती है — एक ऐसा काग़ज़ जो खुद अपना सबूत मिटा देता है।

मैंने जेब में हाथ डाला। घंटी को छुआ। वो अभी भी गरम थी — वैसे ही गरम, जैसे कुछ देर पहले हुई थी।

"काजल," मैंने कहा। "तू यहाँ रुक। माँ को यहीं रख। गेट पर मत जाना।"

"पर—"

"काजल!" मैंने कहा। और मेरी आवाज़ पहली बार उस रात सख़्त हुई। "अगर ये आग लगी तो लोग डरकर इधर दौड़ेंगे। इस अस्पताल में अभी बीस मरीज़ हैं। तेरी जगह यहाँ है। समझी?"

उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में गुस्सा था। पर फिर उसने सिर हिला दिया।

"शालिनी," मैंने कहा, "तू मीरा को फोन कर। उससे कह — कैमरा लगा रहे और आग की तरफ़ आए, पर अकेली न आए।"

"अंकुश," शालिनी ने कहा, "अगर वहाँ आग लगी है तो तुम अकेले क्या करोगे?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। और फिर मेरे मुँह से वो निकला जो मैंने सोचा नहीं था।

"मैं अकेले कुछ नहीं करूँगा," मैंने कहा। "ये गली मेरी नहीं है। ये गली हम सबकी है। और आज रात इस गली में एक भी आदमी अकेला नहीं रहेगा — न वो जो आग बुझाने जाएगा, न वो जो यहाँ मरीज़ों के पास बैठा है।"

मैंने टिंकू का कंधा पकड़ा।

"कितनी दूर से धुआँ दिख रहा था?"

"स्कूल की छत से," उसने कहा, "दीवार के ठीक पीछे से। मतलब वो जगह जहाँ बच्चों को पतंग उड़ाने से मना किया गया था।"

"पानी की टंकी के पास?"

"हाँ," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ फट गई। "उस्ताद, टंकी के पास — वहाँ जो बक्सा है, जिसमें अपना नाम लिखा था—"

मैंने उसे रोका। "टिंकू। सुन। अब तू मेरे साथ चलेगा। तू कुछ नहीं छुएगा। तू सिर्फ़ देखेगा और मुझे बताएगा। अगर मैं भूल जाऊँ, तो तू याद दिलाएगा। समझा?"

"समझा।"

मैं गेट की तरफ़ दौड़ा, और मेरे पीछे टिंकू, और उसके पीछे दुबे अंकल — जो अपनी उम्र में उस तेज़ चलने में काँप रहे थे, पर रुके नहीं।

दरवाज़े पर मैंने एक बार पीछे मुड़कर देखा। गलियारे में शबीना ने अपने बच्चे को सीने से और चिपका लिया था। बूढ़ी औरत ने अपना ज़ंग लगा बक्सा गोद से उठाकर सीने से लगाया था। डॉक्टर इसरानी हमीदा दाई के साथ खड़े थे और मुझे देख रहे थे।

और उस आदमी ने — पाँचवें बेड के पास वाला वो अजनबी — इस बार अपना मुँह थोड़ा सा खोला और धीरे से कुछ कहा।

मैंने उसकी बात नहीं सुनी।

पर घंटी ने सुनी।

क्योंकि उसी पल, मेरी जेब में, घंटी ने एक बार बहुत छोटी सी आवाज़ की — जैसे कोई दूर से हाँ कह रहा हो।

और मैं स्कूल की तरफ़ भागा।

॥

मैं स्कूल की तरफ़ भागा और मेरे फेफड़े मुझसे पहले पहुँच गए।

रात में भागना अजीब होता है। रास्ता दिखता नहीं, पर पैर जानते हैं कि कहाँ मुड़ना है। स्कूल की गली में कुत्ते भौंक रहे थे, पर वो भौंकना डर का नहीं था, वो भौंकना आग की गंध का था। जानवर आग को पहले सूँघ लेते हैं। हम इंसान देर से सूँघते हैं, इसीलिए हमारे हाथ जलते हैं।

स्कूल का लोहे का गेट खुला था। आधा खुला। जैसे किसी ने जल्दी में धक्का दिया हो और भूल गया हो कि दुनिया में दरवाज़े बंद भी किए जाते हैं।

मैं अंदर घुसा और मेरे पीछे टिंकू, और उसके पीछे दुबे अंकल। दुबे अंकल की साँस ऐसी चल रही थी जैसे पुरानी साइकिल का पंप चल रहा हो। मैंने उन्हें रोकना चाहा, पर मुझे पता था कि अगर मैं उन्हें रोकूँगा तो वो मेरी बात मानेंगे और फिर सारी उम्र यह सोचते रहेंगे कि उस रात वो किसी काम के नहीं थे। इसीलिए मैं चुप रहा।

स्कूल के पीछे वाली जगह घास और कूड़े से भरी है। वहाँ एक पुरानी बाउंड्री है, और उस बाउंड्री के सहारे कुछ पुराने डिब्बे और तख़्ते पड़े हैं जो सालों से कोई नहीं हटाता। बच्चे वहाँ से गुज़रते हैं और पतंग उड़ाते हैं और मास्टर लोग वहाँ जाने से मना करते हैं। मना करने की वजह आज समझ आई।

जैसे ही मैं मुड़ा, मुझे लपट दिखी।

बड़ी आग नहीं थी। छोटी थी। पर छोटी आग भी कुत्ते जैसी होती है — जब तक उसे धक्का न दो, वो भौंकती रहती है; और जब धक्का दो, तो काटती भी है। सूखी घास में फैलती हुई पीली लपटें, और ऊपर धुआँ — काला, सीधा ऊपर जाता हुआ, जैसे कोई उँगली उठाकर कह रहा हो, देखो, मैं यहाँ हूँ।

और गंध।

मैंने वो गंध पहचानी। तेल की गंध। मिट्टी का तेल। वही जो हमारे घर के पीछे वाले ज़ंग लगे थैले से आई थी।

मेरे पीछे टिंकू की आवाज़ फटी। "उस्ताद — वहाँ!"

मैंने देखा। बाउंड्री के उस पार, कूड़े के ढेर के ठीक पीछे, एक जीप खड़ी थी। बत्ती बुझी हुई। पीछे का लाल बत्ती जल रही थी जो हर गाड़ी में होती है और जो किसी की नज़र में नहीं आती।

और जीप की तरफ़ भागता हुआ एक आदमी।

मोटा आदमी। कमर तक खुली कमीज़, हाथ में लाल कैन। पैर फिसल रहे थे।

तभी मेरे बाएँ से एक आवाज़ आई — छोटी, तेज़, बिना डरी हुई।

"रुको! रुको मत करो! मैंने तुम्हारा नंबर लिख लिया है!"

सानिया थी।

मैंने पलटकर देखा। पुराने नीम के पेड़ के पीछे से चार नन्हे साये निकले। सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू। चारों के हाथ में कुछ न कुछ था — सानिया के हाथ में उसकी लाल कवर कवर कॉपी, गुड्डू के हाथ में बल्ला, रफ़ीक़ के हाथ में पानी की बाल्टी, और चिंटू के हाथ में — भगवान जाने क्या था, पर वो हिल रहा था और चिंटू उसे दोनों हाथों से पकड़े था।

"तुम लोग?" मेरी आवाज़ में गुस्सा आया, और उस गुस्से में डर भी मिला हुआ था। "तुम लोग यहाँ क्यों खड़े हो? पता है क्या हो सकता था—"

"उस्ताद, हमने देखा!" सानिया ने कहा, और उसकी आवाज़ में जीत थी और काँप भी। "हमने सब देखा। हम पीछे आए थे क्योंकि गुड्डू को उस जगह पर पतंग गिरी थी, जहाँ मना है। और तभी वो आया। मोटा। नीली शर्ट। हाथ में लाल कैन। उसने डिब्बे के पास कुछ डाला और माचिस निकाली।"

"माचिस से पहले उसने आस-पास देखा," गुड्डू ने कहा। "और उसने अपना हाथ ऐसे किया—" उसने हाथ माथे के पास ले जाकर माथा पोंछने जैसा किया। "जैसे पसीना पोंछ रहा हो। पर उस वक़्त ठंड थी, उस्ताद। ठंड में पसीना किसे होता है?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

चौदह साल का लड़का मुझे ठंड में पसीने का हिसाब बता रहा था।

"फिर?" मैंने कहा।

"फिर मैंने आवाज़ दी," सानिया ने कहा। "मैंने कहा — अरे, मैंने तुम्हें देख लिया। और वो घूमा और उसका मुँह मैंने देखा।"

"तूने देखा?"

"देखा," सानिया ने कहा, और उसने अपनी कवर कॉपी खोली। पन्ने पर आकृतियाँ बनी थीं — गोल, तिकोने, लकीरें। "ये गाड़ी का नंबर है। मैंने सुना था कि गाड़ियों के नंबर को ऐसे याद रखते हैं। मैंने यही तरीका इजाद किया। ये जीप पर लिखा था।"

मैंने पन्ने को देखा। आकृतियाँ मेरे लिए बेमतलब थीं, पर सानिया के लिए वो नंबर था, और नंबर सबूत होता है।