The Mysterious Bell – Chapter 1404

अंधेरा ऐसा था कि पहले तो मुझे अपना ही हाथ नहीं दिखा। सिर्फ़ काजल की टॉर्च की पतली रोशनी थी, जो फ़र्श पर एक डरती हुई लकीर की तरह आगे बढ़ रही थी। और उस लकीर के आगे, गलियारे में, इंसान बैठे थे।

कोई बिस्तर पर नहीं था। सब उठकर नीचे आ गए थे। एक बुज़ुर्ग औरत दीवार से टिककर बैठी थी, सिर पर पुरानी सूती चादर, और उसकी गोद में ज़ंग लगा एक छोटा लोहे का बक्सा था — वही बक्सा जिसमें बारह औज़ार थे, और एक नाम भी था जो उसके पति के साथ अस्पताल से चला गया था। उसके पास ही एक बूढ़ा आदमी बेंच पर इस तरह बैठा था जैसे कोई अपना ही घर छोड़कर सड़क पर आ गया हो — हाथ घुटनों पर, आँखें ज़मीन पर।

और एक कोने में, चारपाई के पास, एक औरत अपने बच्चे को सीने से चिपकाए बैठी थी। बच्चा रो नहीं रहा था। बच्चा सिर्फ़ काँप रहा था। और वो औरत रो रही थी — बिना आवाज़, इस तरह जैसे अंदर ही अंदर कोई चीज़ टूट रही हो और उसे किसी को सुनाई न देना हो।

मैं रुका।

पीले वार्ड के दरवाज़े पर सील बंद सफ़ेद पट्टी अब भी लटक रही थी, और उस पर दो नीली मुहरें थीं। पट्टी हवा में ज़रा सी हिल रही थी, और हर हिलने पर ऐसा लगता था जैसे कोई उँगली उठाकर चुप रहने का इशारा कर रहा हो।

"डॉक्टर साहब," मैंने धीरे कहा।

डॉक्टर इसरानी मोमबत्ती लिए गलियारे के बीच में खड़े थे। उनका सफ़ेद कोट पसीने से चिपका हुआ था और चश्मा नाक पर फिसला हुआ। उन्होंने मोमबत्ती एक बेंच पर रखी और हाथ उठाकर सबकी तरफ़ देखा।

"सुनो," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ पहले कभी इतनी पुरानी नहीं सुनाई दी थी। "सब सुनो। जो लोग मेरी आवाज़ सुन सकते हैं, वो बाक़ी सबको बता दें।"

गलियारे में धीरे-धीरे सिर उठे।

"मैं तीस साल से इस अस्पताल में हूँ," डॉक्टर ने कहा। "और मैं आज तुम सबसे एक बात कहता हूँ, और ये मेरी आख़िरी बात नहीं है, इसलिए ध्यान से सुनो — बिना अदालत के आदेश, इस अस्पताल से एक भी मरीज़ बाहर नहीं जाएगा। ज़मीन का काग़ज़ कोई भी बनवा ले, जितनी भी मुहरें लगा ले, पर मरीज़ को बाहर करने का हक़ सिर्फ़ अदालत को है। और वो काग़ज़ अभी नहीं है। आज रात, तुम सब यहीं रहोगे। मेरे पास जितनी दवा है, सब पहले इन बिस्तरों पर लगेगी।"

एक बूढ़ी औरत ने, जो दीवार से टिकी बैठी थी, सिर उठाया।

"डॉक्टर साहब," उसने कहा, "काग़ज़ तो हमें समझ नहीं आता। हमें इतना बताओ — सुबह ज़िंदा मिलेंगे या नहीं?"

डॉक्टर इसरानी ने उसकी तरफ़ देखा। मैंने देखा कि उनका जबड़ा कसा, फिर ढीला हुआ।

"सुबह तुम ज़िंदा मिलोगे," उन्होंने कहा। "क्योंकि मैं ज़िंदा रहूँगा।"

बच्चे को सीने से चिपकाए औरत ने उस वक़्त अपना मुँह खोला। उसकी आवाज़ इतनी टूटी थी जैसे किसी ने फीते से बाँध दी हो।

"मेरा बच्चा," उसने कहा, "दो दिन से बुखार में है। पर्ची पर लिखा है कि दवा की नई खेप काग़ज़ साफ़ होने तक रुकी है। डॉक्टर साहब, मैं पर्ची को दोष नहीं देती। मैं सिर्फ़ ये पूछती हूँ — मेरे बच्चे का नाम किस काग़ज़ में लिखा है? किसके अंगूठे के नीचे?"

गलियारे में चुप्पी बैठ गई। ऐसी चुप्पी जो चीख़ से ज़्यादा तेज़ होती है।

मैं आगे बढ़ा। उस औरत के पास घुटने के बल बैठ गया। बच्चे का सिर छुआ — गरम था, पर जलता नहीं था। उसकी साँस छोटी थी, पर चल रही थी।

"आपका नाम?" मैंने पूछा।

"शबीना," उसने कहा।

"शबीना आपा," मैंने कहा, "आपका बच्चा इस रात इस अस्पताल से बाहर नहीं जाएगा। और आपका नाम — सुन लीजिए — आज रात के बाद किसी अंगूठे के नीचे नहीं, किसी काग़ज़ के ऊपर लिखा होगा। मैं उसे वहाँ लिखवाऊँगा जहाँ से कोई मिटा न सके।"

वो मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने कुछ नहीं कहा। पर उसने मेरा हाथ नहीं छोड़ा।

काजल गेट की तरफ़ गई थी। मैंने पीछे मुड़कर देखा तो वो दीवार से चिपके उस सफ़ेद पर्चे के सामने खड़ी थी, और उसका हाथ उसे फाड़ने के लिए उठा हुआ था। उसके होंठ काँप रहे थे। काजल डरती नहीं। काजल तब भी नहीं डरी जब मंच पर सब हँस रहे थे। पर आज उसके हाथ में गुस्सा था, और गुस्सा डर से ज़्यादा ख़तरनाक होता है।

"काजल," मैंने कहा। "मत।"

"ये काग़ज़ —" उसने दाँत भींचकर कहा, "ये काग़ज़ मरीज़ों को डराने के लिए चिपका है। इसे यहाँ रहने का कोई हक़ नहीं।"

"इसलिए नहीं," मैंने कहा, और उसके पास जाकर उसका हाथ नीचे किया। "इसलिए नहीं फाड़ना कि इसमें डर लिखा है। इसलिए नहीं फाड़ना कि अगर तूने इसे फाड़ा, तो कल कोई पूछेगा — सबूत कहाँ है? और हमारे पास कुछ नहीं होगा।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा।

"सबूत?"

"हाँ," मैंने कहा। "ये काग़ज़ हमारे ख़िलाफ़ नहीं, हमारे लिए है। इसमें लिखा है — कल सुबह तक ज़मीन का काग़ज़ पूरा न हुआ तो मरीज़ बाहर। सुन, काजल — मरीज़ को बाहर करने का हक़ किसी ठेकेदार को नहीं, अदालत को है। तो ये काग़ज़ खुद कह रहा है कि इसे लिखने वाले के पास अदालत नहीं है। इसमें खुद लिखा है, अपनी ही नाक कटवा रहा है।"

काजल ने हाथ नीचे किया। फिर उसने पर्चे को ध्यान से देखा। और उसके चेहरे का रंग बदल गया।

"अंकुश," उसने धीरे कहा। "इसमें टाइप के अक्षर टेढ़े हैं। जैसे किसी पुरानी मशीन में 'क' का पीछा टूटा हो।"

"यही तो," मैंने कहा। "हम इस पर बात करेंगे। पहले इसे उतारो — नहीं, उतारो मत। जैसा है वैसा ही रहने दो। मीरा को बुलाओ। फोटो चाहिए — इसकी, इसकी मुहर की, और उस पूरी दीवार की।"

तभी बाहर गेट पर रोशनी हिली। कोई आ रहा था — तेज़ क़दम, और एक लाठी की टक-टक। मैंने सिर उठाया।

शालिनी सबसे पहले आई। उसके हाथ में वही काली फाइल थी, कंधे पर बैग, और सिर के बाल पसीने से चिपके हुए। उसके पीछे दुबे अंकल — नीली शर्ट, हाथ में पुरानी छड़ी, और उस छड़ी की टक-टक से पूरा गलियारा गूँज रहा था। उनके हाथ में एक पुरानी मुड़ी हुई कॉपी थी।

"पता चला क्या हुआ?" शालिनी ने साँस रोककर कहा।

"ज़्यादा नहीं," मैंने कहा। "मरीज़ गलियारे में हैं, डॉक्टर साहब ने सबको यक़ीन दिलाया है कि बिना अदालत के कोई बाहर नहीं जाएगा, और मेरी बहन ये पर्चा फाड़ने वाली थी।"

"मैंने कहा था मत फाड़ो," काजल ने तुरंत कहा।

"उसने कहा था मत फाड़ो," मैंने कहा। "मेरी बहन हमेशा ऐसी ही रहती है।"

शालिनी ने पर्चा देखा। उसने पढ़ा। उसका चेहरा वैसा ही सख़्त रहा, पर उसकी उँगली काग़ज़ पर ज़ोर से दब गई।

"ये मुहर," उसने कहा। "ये मुहर भारद्वाज की है। पर अक्षर — अक्षर किसी और हैं।"

दुबे अंकल आगे आए। उन्होंने बिना कुछ कहे पर्चा मेरे हाथ से लिया, मोमबत्ती के पास ले गए, और अपना चश्मा ठीक किया। फिर उन्होंने सूँघा।

कोई काग़ज़ नहीं सूँघता। दुबे अंकल सूँघते हैं।

"स्याही," उन्होंने धीरे कहा। "ये स्याही वो है जो पुराने बाज़ार में केरोसिन और साबुन के तेल से बनती है।"

"क्या कह रहे हैं आप?" शालिनी ने कहा।

दुबे अंकल ने पर्चा पलटा। उँगली से अक्षरों के किनारे छुए। फिर वो उठे और उन्होंने पर्चे को मेरी आँखों के सामने रखा और एक अक्षर की तरफ़ इशारा किया।

"देखो," उन्होंने कहा। "इस 'ट' के ऊपर की लकीर दो हिस्सों में टूटी है। और ये 'श' — इसकी पूँछ हर बार दो जगह से दबी है। ये उस मशीन का काम है जिसमें कुछ दाँते घिस चुके हैं। वो मशीन पुराने बाज़ार की उसी प्रेस में है जहाँ से साहब के पोस्टर छपते हैं — मेला, स्कूल, कंबल बाँटना, सब। मैं उस प्रेस से छपे काग़ज़ों के नीचे बीस साल से अपनी शिकायतों पर मुहर नहीं लगवा पाया, क्योंकि वही टूटी 'ट' मुझे हर बार दिख जाती थी।"