The Mysterious Bell – Chapter 1402

पापा ने एक पल सोचा, फिर सिर हिलाया। उन्होंने मेरा कंधा पकड़ा। हाथ भारी था, पर उसमें वो चीज़ थी जो बत्तीस साल से नहीं थी — दबाव।

"बेटा," पापा बोले, "जो भी उन पर्चों पर लिखा है, उसे गली से नहीं छिपाना। जिस बात से तुम डरते हो, वही बात सबको सबसे पहले बतानी चाहिए।"

मैंने उनका हाथ हटाया नहीं। बस ऐसे खड़ा रहा।

"अच्छा," मैंने कहा। "पर शर्त है — माँ को कोई नहीं छोड़ेगा।"

"मैं हूँ," पापा ने कहा।

"काजल, तू भी यहीं रह।"

"नहीं," काजल ने कहा। "मैं नर्स हूँ।"

"तू ट्रेनी है।"

"ट्रेनी को भी तीन महीने हो गए," काजल ने आँखें पोंछकर कहा। "और आज मरीज़ मेरे ही वार्ड के हैं।"

मैंने उसके चेहरे को लालटेन की रोशनी में देखा। उसकी आँखें लाल थीं, नाक भीगी थी, पर ज़ुबान सीधी थी।

"ठीक है," मैंने कहा। "पर मेरे इशारे पर निकलेगी।"

"पहले इशारा आता था," काजल ने कहा। "अब मैं बड़ी हो गई हूँ।"

"बड़ी हो गई है तो इशारा भी बड़ा हो गया है," मैंने कहा। "चल।"

हम निकले। पीछे — शबनम आपा लालटेन लेकर, मीरा कैमरा लटकाए, शालिनी फाइल दबाए, गोविंद भाई अपना बयान सीने से लगाए, उस्ताद कुछ सोचते हुए, और बच्चों की टोली सबसे आगे — टिंकू के हाथ में लंबी लकड़ी, जैसे कोई रास्ता टटोलने की छड़ी हो।

बबलू पीछे रह गया था। मैंने मुड़कर देखा। वो अंधेरे में खड़ा था, एक हाथ जेब पर।

"तू आ रहा है?" मैंने पूछा।

"आऊँ?" उसकी आवाज़ अजीब थी। "मुझे कौन बुला रहा है?"

"अब कोई नहीं बुला रहा," मैंने कहा। "आ जा।"

वो एक पल रुका, फिर चल पड़ा। बड़ी-बड़ी बातें नहीं की। बस चल पड़ा।

गली के मुँह पर पहुँचे तो देखा — सड़क के खंभों की बत्तियाँ भी बुझी थीं। पूरा इलाक़ा अंधेरे में था। सिर्फ़ दूर, नई बस्ती की तरफ़, कुछ बत्तियाँ जल रही थीं, जैसे दो अलग शहर हों — एक जहाँ सब जल रहा है, और एक जहाँ सब बुझा है।

"देखा?" मैंने मीरा से कहा। "उनके यहाँ बत्ती है। हमारे यहाँ नहीं। और ये इत्तेफ़ाक़ नहीं है।"

"तो क्या?" मीरा ने कहा।

"तो ये कि आज रात जो होना है, वो हमारे अंधेरे में होना चाहिए।"

अस्पताल के गेट पर पहुँचे तो भीड़ थी। चारपाइयाँ, बोरियाँ, बच्चे, बूढ़े। कोई खड़ा था, कोई बैठा। एक औरत अपनी गोद में बच्चा लिए बैठी थी और बच्चा सो रहा था, जैसे दुनिया में कुछ हुआ ही न हो।

डॉक्टर इसरानी बरामदे में खड़े थे। हाथ में पीतल के स्टैंड वाली मोमबत्ती। उनके चेहरे पर वो पुरानी शांति थी, पर उसके नीचे कुछ काँप रहा था।

"डॉक्टर साहब," मैंने कहा, आगे बढ़कर।

"अंकुश," उन्होंने कहा। "तुम आ गए।"

"क्या हुआ?"

"जो देख रहे हो," उन्होंने कहा। "मैंने सबको समझाया — इमारत गिरने वाली नहीं है। पीली दीवार है, पुरानी है, पर पत्थर की है और पत्थर जल्दी नहीं गिरता। इन्होंने सुना नहीं।"

"किसने कहा कि गिरेगी?"

डॉक्टर इसरानी ने अपने पीछे वाली दीवार की तरफ़ इशारा किया।

मैंने देखा। वहाँ भी सफ़ेद पर्चा चिपका था — एक नहीं, दो। एक पर्चे पर वो लिखा था जो गली में था। और दूसरे पर कुछ और।

"दूसरे पर क्या है?" मैंने पूछा।

"पढ़ो," डॉक्टर इसरानी ने कहा। "पर पहले बैठ जाओ।"

"मैं खड़ा हूँ ठीक।"

"ये मैं नहीं तुम्हारे लिए कह रहा," डॉक्टर ने कहा। "अपनी माँ के लिए कह रहा हूँ। जो बात उनके बेटे के पैरों को हिला सकती है, वो उनकी कुर्सी को भी हिलाएगी।"

मैंने काजल की तरफ़ देखा। काजल ने लालटेन पकड़ी थी। मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। टिंकू ने अपनी लकड़ी उठाई।

मैंने पर्चा उतारा। लालटेन की रोशनी में पढ़ा।

अंदर से कुछ हुआ। जैसे कोई मेरी ही छत से प्लास्टर निकाल दे।

मैंने पर्चा गोद में धकेल लिया।

"शालिनी," मैंने कहा। "ये तेरे पास जाएगा।"

"क्या है?"

"पढ़ लेना।"

"नहीं, तुम बोलो।"

"कल सुबह सम्मान समारोह होने दे," मैंने धीरे कहा, "उसके बाद अस्पताल का काग़ज़ किसी को नहीं मिलेगा। सब काग़ज़ एक जगह जमा कर दिए जाएँगे। और जो कल सभा में अस्पताल के बारे में बोलेगा —"

मैं रुक गया।

"क्या?" काजल ने कहा।

"उसका अस्पताल से नाता हमेशा के लिए छूट जाएगा।"

काजल ने थर्मस ज़मीन पर रख दिया और दोनों हाथ मुँह पर रख लिए।

गली में एक बूढ़ी औरत रो पड़ी। वो अपने पोते का हाथ पकड़े खड़ी थी।

डॉक्टर इसरानी ने मेरी तरफ़ देखा।

"मैं डॉक्टर हूँ," उन्होंने कहा। "गली का नहीं, इस अस्पताल का। ये ज़मीन मेरे नाम पर है, मेरे पीछे मेरी बीवी का नाम हुआ करता था, और उसने इसकी एक ही शर्त रखी थी — दीवारें पीली रहें। बस। इससे ज़्यादा उसने कुछ नहीं माँगा।"

वो रुके। मोमबत्ती की लौ काँपी।

"अगर बताते ही सब चला जाएगा," उन्होंने कहा, "तो कहने का क्या मतलब?"

मैंने उनके कंधे पर हाथ रखा।

"डॉक्टर साहब," मैंने कहा। "ये बात बोलने से नहीं, चुप रहने से हुई है। नहीं बोलेंगे तो भी ज़मीन चली जाएगी। बस एक शर्त में — कि हमने मुँह नहीं खोला।"

डॉक्टर इसरानी ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उन्होंने मोमबत्ती की लौ देखी, जैसे उससे कुछ पूछ रहे हों।

"मेरी बीवी कहती थी," वो बोले, "कि पीली दीवार पर सच जल्दी दिखता है।"

"तो दिखाइए," मैंने कहा। "आज रात।"

इससे पहले कि वो कुछ कहते, बच्चों की टोली दौड़ती हुई आई। सानिया आगे थी, हाथ में अपनी लाल कवर वाली कॉपी।

"दुकान के पीछे!" सानिया हाँफती थी। "तीन और पर्चे चिपके हैं। पीछे वाली गली में! और वहाँ एक आदमी खड़ा था — सफ़ेद कुर्ता, हाथ में पोटली। रफ़ीक़ ने देखा।"

रफ़ीक़ ने सिर हिलाया, हाँफते हुए। "वो हमें देखकर नहीं भागा। बस मुड़ा और लालटेन की तरफ़ हाथ में पोटली दिखा दी।"

"क्या दिखाया?"

"पोटली," रफ़ीक़ ने कहा। "जिसमें कुछ चमक रहा था।"

मैंने घंटी जेब से निकाली। वो अभी भी ठंडी थी। ठंडी और चुप।

"अरे," मैंने धीरे कहा, "तू थोड़ा तो बोल। सिर्फ़ चुप मत बैठ।"

कुछ नहीं।

मैंने गुमटी की लालटेन उठाई, अस्पताल के पीछे की तरफ़ देखा। वहाँ से पिछली दीवार की तरफ़ जाने वाला सूखी नाली का रास्ता जाता है, फिर टूटी बाउंड्री, फिर लोहे का फाटक।

"मीरा," मैंने कहा। "कैमरा चालू कर।"

"बैटरी?"

"एक ही है, तो एक ही जगह लगाओ।"

उसने कैमरा चालू किया। लाल बत्ती जली, छोटी सी, और भीड़ में कोई भी उसे देख नहीं पा रहा था।

"तुम सब यहीं रुको," मैंने कहा। "मैं और टिंकू पीछे देखकर आते हैं।"

"मैं भी," काजल ने कहा।

"काजल।"

"मैं वार्ड की नर्स हूँ," काजल ने कहा। "और मैंने अब तक तीन महीने में एक बात सीखी है — मरीज़ को मौत से नहीं, अकेलेपन से डर लगता है। वहाँ भीतर लोग डर से बैठे हैं, और मैं यहाँ तुम्हारे पीछे-पीछे घूमूँ, ये नहीं होगा।"

मैं उसे देखता रहा।

"ठीक है," मैंने कहा। "पर मेरे आगे नहीं।"

"तुम्हारे बराबर।"

"पीछे।"

"बराबर।"

"काजल।"

"अंकुश।"

हम दोनों एक-दूसरे को देखते रहे। मुझे हँसी आई। अंदर से कोई चीज़ फूट रही थी — वो वाली जो डर के साथ आती है और फिर पता चलता है कि वो डर नहीं, बहुत पुराना गुस्सा था।

"चल," मैंने कहा।

पीछे वाली गली में पहुँचे तो हवा ठंडी थी। अस्पताल की पिछली दीवार से सटकर बहुत पुरानी नाली सूखी पड़ी थी, जिसमें सिर्फ़ पत्थर और काई थी। दीवार के ऊपर से पीछे का प्लॉट दिखता था — जहाँ दो दिन बाद सुबह सात बजे मशीन आनी थी, और जहाँ अब भी कुछ ईंटें और सीमेंट की बोरियाँ पड़ी थीं।