The Mysterious Bell – Chapter 1400

मैंने पापा की तरफ़ देखा। वो मुस्कुरा रहे थे — ऐसे, जैसे बहुत दिन बाद मुस्कुराए हों।

"तेरी माँ," उन्होंने कहा। "जब से होश आया है, जानता हूँ — जब ये लड़ने पर उतरती हैं, तो पहले चूल्हा जलाती हैं।"

दिन चढ़ता गया।

और माँ का चूल्हा सच में जला।

सुबह दस बजे से ही घर के बाहर पीतल की देगची रखी गई। दस बजे के बाद रोटियाँ बननी शुरू हुईं — नरम, गरम, सीधी आँच पर पकी हुई। काजल ने प्याज़ काटा। मैंने आलू छीले। गोविंद भाई ने बैठकर प्याज़ के छिलके उतारे — हाथ अब भी धीरे, पर काम कर रहे थे।

दोपहर को शबनम आपा आईं। अपनी गुमटी की बड़ी केतली लेकर। बोलीं —

"अंकुश, तेरी माँ ने बोला है कि चाय मेरी तरफ़ से।"

"तो आप क्या लाई हैं?"

"पीतल की केतली। और इसमें दूध है। दो सेर।"

"इतना?"

"आज बात से पहले चाय पीनी है," उन्होंने कहा। "सूखे गले से सच नहीं निकलता।"

दोपहर तीन बजे जब मैंने घर में घुसकर देखा, तो माँ के हाथ अभी भी चल रहे थे। रोटियों का ढेर बढ़ता जा रहा था। मैंने पूछा —

"इतनी रोटियाँ किसके लिए?"

"पूरी गली के लिए," माँ ने कहा। "और जो आज शाम मैदान में हमारे साथ खड़ा होगा, उसके लिए भी।"

"माँ, आज शाम बात होगी, खाना नहीं।"

माँ ने तवा एक तरफ़ किया। मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश," उन्होंने कहा। "जिस आदमी का पेट खाली होता है, उसकी आवाज़ काँपती है। और जिसकी आवाज़ काँपती है, उसकी बात सुनी नहीं जाती। मैं बाईस साल से ये देख रही हूँ। जब से तेरे पापा चुप हुए, मैंने उन्हें खाना खाते देखा है और चुप बैठे देखा है। दोनों साथ चलते हैं।"

वो फिर तवे पर झुक गईं।

"तो पहले पेट," उन्होंने कहा। "फिर मुँह।"

मैं कुछ नहीं कह सका।

चार बजे शालिनी आई। मैदान जाने से पहले वो एक बार घर आई। अपनी मोटी फाइल के साथ। और एक पुरानी भूरी जिल्द वाली डायरी भी लाई थी।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"रज़ा सलीम की माँ का," उसने कहा। "उसने आज सुबह मुझे दी। बोली — अगर मैं न बोल सकूँ, तो ये बोलेगी।"

"इसमें क्या है?"

शालिनी ने डायरी खोली। पन्ने पीले पड़ चुके थे।

"उसमें सब है," उसने कहा। "जो सलीम अहमद ने अपनी आँखों से देखा। कौन आया, कौन गया, किसने कौन सा अंगूठा दबाया, और किस वक़्त। तारीख़ें भी हैं, वक़्त भी। और सबसे ऊपर — एक नाम जो हर पन्ने पर आता है।"

"कौन?"

"वही सफ़ेद कुर्ते वाला," शालिनी ने कहा। "और एक बात — रज़ा सलीम ने सलीम अहमद से सुना था कि उस आदमी के पास 'साहब' से ऊपर की कुर्सी है।"

मैंने गहरी साँस ली।

"तो बबलू सच कह रहा था।"

"सच कह रहा था," शालिनी ने कहा। "और एक और बात। असली डीड में जो कोना कटा है — मुझे लगता है वो कोना रणवीर ने नहीं काटा। मुझे लगता है उस कोने पर किसी और का नाम था, और उसे काटने वाला रणवीर से भी ऊपर बैठता है।"

उसने फाइल बंद की।

"आज शाम," उसने कहा, "हम सिर्फ़ रणवीर से नहीं लड़ रहे। हम उस आदमी से लड़ रहे हैं जिसके नाम का कोई काग़ज़ नहीं, कोई मुहर नहीं, कोई पता नहीं। और जिसे हटाने के लिए हमें सिर्फ़ एक चीज़ चाहिए — पूरी गली का सच, एक ही आवाज़ में।"

पाँच बजे बबलू आया।

वो सीधे दुकान पर आया। पूरी गली के सामने से। किसी ने कुछ नहीं कहा, पर सबने देखा। किसी ने ताना मारना चाहा, पर उस्ताद ने आँख उठाकर देखा, और ताना मुँह में ही रह गया।

बबलू ने मेरी मेज़ पर एक मुड़ी पर्ची रखी।

"ये तेरे लिए," उसने कहा। "जो कल रात मैंने बोला था — ये वो है।"

"क्या है इसमें?"

"वो सब," बबलू ने कहा, "जो मैंने उस रात बक्से के सामने देखा था। सबके सामने बोलूँगा। पर जब तक मेरा नंबर न आए, ये तेरे पास रहेगी।"

"क्यों?"

"क्योंकि अगर मैं बीच में चुप हो जाऊँ," बबलू ने कहा, "तो ये पर्ची तेरे काम आएगी।"

मैंने पर्ची ली। जेब में रखी।

बबलू ने मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश," उसने कहा। "मैं आज शाम से पहले कुछ नहीं खाऊँगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि मुझे लगता है," उसने कहा, "कि अगर मैं खा लूँगा, तो बोलते वक़्त मुझे उल्टी आ जाएगी।"

मैं हँस पड़ा। पहली बार, बबलू पांडे के सामने।

वो भी हँसा। छोटी सी हँसी। फिर मुड़ा और चला गया।

शाम साढ़े छह बजे मैंने दुकान का शटर उठाया।

गली भरी हुई थी।

शबनम आपा की गुमटी पर बत्ती जल रही थी, पर चूल्हा बंद था। उन्होंने अपनी कुर्सी गुमटी से बाहर निकाल दी थी और उस पर माँ को बैठाया था। माँ के हाथ में पीतल का एक छोटा गिलास था — पानी का, पर वो पी नहीं रही थीं। बस पकड़े हुए थीं।

उस्ताद अपनी मशीन के सामने खड़े थे। मशीन पर सफ़ेद कपड़ा ढका था, पर आज कपड़े की गाँठ खुली थी।

गोविंद भाई मेज़ के पास बैठे थे, हाथ में अपने बयान की कॉपी। पापा उनके बगल में खड़े थे। एक हाथ मेरी माँ के कंधे पर।

मीरा ने अपना कैमरा तिपाई पर लगाया। लाल बत्ती जल उठी।

शालिनी ने फाइल मेज़ पर रखी।

काजल ने दो थर्मस रखे — चाय के लिए।

टिंकू सबसे आगे खड़ा था, हाथ में अपनी लकड़ी। उसके पीछे सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू — चारों सीधे खड़े, जैसे कोई सेना हो।

बबलू गली के कोने पर खड़ा था। मेरी तरफ़ देख रहा था। उसकी जेब पर हाथ था।

तभी —

"सुनिए! सुनिए!"

गली के मुँह पर लगा लाउडस्पीकर चरचराया। किसी ने रणवीर का लाउडस्पीकर सुबह से ही गली के मुँह पर लगा दिया था — लाल डिब्बा और उस पर सफ़ेद अक्षरों में कुछ लिखा।

आवाज़ फिर आई —

"मैदान में कुर्सियाँ बढ़ा दी गई हैं। सात बजे। आप सब आइए।"

लोगों की भीड़ में सनसनी दौड़ी।

आवाज़ फिर आई —

"और एक बात। अंकुश भाई के लिए कोई कुर्सी नहीं है। उनके पापा के लिए एक खाली कुर्सी रखी गई है। आगे की पंक्ति में। बिल्कुल बीच में।"

गली में सन्नाटा छा गया।

किसी ने मेरी तरफ़ देखा। किसी ने पापा की तरफ़। माँ ने गिलास पकड़ा।

मैं हँस पड़ा।

सच में हँसा। ऐसे हँसा जैसे अंदर से कोई गाँठ खुल गई हो।

"सुना सबने?" मैंने कहा। "खाली कुर्सी।"

मैंने दो कदम आगे बढ़कर भीड़ की तरफ़ देखा।

"जो खाली कुर्सी से डरता है," मैंने कहा, "उसे ये नहीं पता कि इस गली में खड़े लोग कुर्सी से ज़्यादा मज़बूत होते हैं। कुर्सी गिरेगी तो आवाज़ होगी। आदमी गिरे तो दो हाथ होंगे उसे उठाने के लिए।"

किसी ने ताली बजाई। फिर दूसरे ने। फिर पूरी गली ने।

उस्ताद ने अपनी मशीन का कपड़ा खींचकर हटा दिया। मशीन चमक रही थी, जैसे बहुत साल बाद।

और ठीक उसी पल —

शहर की सारी बत्तियाँ एक साथ झपकने लगीं।

एक बार। दो बार। तीन बार।

गुमटी की बत्ती, स्कूल की बत्ती, दूर अस्पताल की बत्ती, गली के मुँह के खंभे की बत्ती, पीपल के नीचे बच्चों के हाथ में जल रही टॉर्च तक — सब एक लय में झपकीं।

जैसे पूरा शहर एक ही चीज़ पर आँख मल रहा हो।

और फिर — सन्नाटा।

पीपल के नीचे हवा रुक गई।

और पुराने बिजलीघर की तरफ़ से आवाज़ आई।

तेज़ गुनगुनाहट।

ऐसी कि मुँह से निकल नहीं रही थी, सीधे सीने में लग रही थी। जैसे कोई बहुत पुरानी मशीन अपने आप चल पड़ी हो। जैसे सालों से बंद बक्सा जागा हो और अपनी आवाज़ खोज रहा हो।

मैंने घंटी जेब से निकाली।

वो ठंडी थी।

बर्फ़ जैसी ठंडी।

और फिर, ठंडी सतह से, बहुत धीमे —

"अब वो खुद आ रहा है।"

मैंने पापा की तरफ़ देखा। पापा ने मेरी तरफ़ देखा। माँ ने गिलास मेज़ पर रखा।

शालिनी ने फाइल उठाई। मीरा ने कैमरा सीधा किया।

बबलू ने अपनी जेब पर हाथ रखा।

और घंटी, फिर चुप हो गई।