The Mysterious Bell – Chapter 1397

"मैं रोई," माँ ने कहा। "पीछे के दरवाज़े के सहारे बैठकर रोई। क्योंकि मुझे याद आई वो हँसी। सच में आई। वो हँसी खो गई थी, बेटा। इतने साल मैं मुस्कुराती रही, पर हँसी नहीं। कोई पूछता भी नहीं था।"

उन्होंने मेरा सिर पकड़ा। दोनों हाथों से। जैसे बचपन में बुखार में पकड़ती थीं।

"और आज सुबह जब मैं उस ताले के पास गई," उन्होंने कहा, "मुझे वो हँसी सुनाई दी। बहुत धीमी। दूर से। जैसे कोई बंद कमरे के भीतर से हँस रहा हो।"

"तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?"

"क्योंकि मुझे लगा चुप रहकर तेरे पापा को बचाना है," माँ ने कहा। "आज तक मैं यही करती आई हूँ — चुप रहकर बचाना। तेरे पापा को, तुझे, काजल को। पर आज समझ आया — बचाना और दबाना एक ही चीज़ नहीं होती। मैंने दबाया, बचाया नहीं।"

मैंने उनका हाथ पकड़ा।

"माँ," मैंने कहा। "आज कोई किसी को चुप रहकर नहीं बचाएगा। न तुम, न पापा, न मैं। चुप्पी अब घर में नहीं रहेगी।"

माँ ने मेरे सिर को अपने माथे से लगाया। फिर धीरे से पीछे हटीं। मेरी तरफ़ देखा।

और फिर वो हँसीं।

सच में हँसीं।

वो हँसी छोटी थी — गले से निकलती हुई, जैसे बरसों बाद। और उस हँसी में वो सब था जो ताले से दूर से आई हँसी में था। वही आवाज़। वही ठहराव।

मैं स्तब्ध रह गया।

"माँ—"

"आज ताले से आई हँसी सुनी थी ना?" उन्होंने कहा। "मुझे भी सुनाई दी थी। अब समझ आई — वो मेरी हँसी नहीं थी। वो ताले की हँसी नहीं थी। वो मेरी हँसी का पुराना साया था, जो बाहर आने की कोशिश कर रहा था। और आज मैं हँसी, तो वो साया अंदर घुल गया।"

उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"अब उसे और गहरे दबाना नहीं है," उन्होंने कहा। "अब ताले से निकालना है। शाम को मैदान में। और जो भी हो, मैं वहाँ तेरे पापा के साथ खड़ी रहूँगी।"

मैं उठा। माँ के हाथ को चूमा। माथे पर लगाया।

"आज शाम मंच पर तुम दोनों को एक साथ खड़ा देखना है," मैंने कहा। "पापा ताला खोलेंगे, और तुम वहाँ हँसोगी। बाईस साल पहले वाली हँसी।"

माँ ने सिर हिलाया।

"चाय ठंडी हो गई," उन्होंने कहा। "और मुझे टिफ़िन भी बनाना है। आज पूरी गली खाना खाएगी, क्योंकि शाम किसी को भूखा नहीं जाने दूँगी।"

वो अंदर चली गईं। मैं आँगन में खड़ा रहा। घंटी जेब में थी, ताला मेज़ पर, और माँ की हँसी कानों में — ये तीन चीज़ें आज मेरे पास थीं, और मुझे ऐसा लगा जैसे बाईस साल बाद घर में हवा घुसी हो। ताज़ा। साफ़।

मैंने गली की तरफ़ कदम बढ़ाया।

शाम सात बजे तक पूरी गली को तैयार करना था।

दोपहर तीन बजे मैं गुमटी के पीछे वाले कमरे में पहुँचा। मीरा वहाँ पहले से थी। मेज़ पर रखी उसकी बड़ी कॉपी खुली थी, उसके पास तस्वीरें बिखरी थीं — ज़ुबैर चाचा की दी हुई पुरानी तस्वीरें, हरिप्रसाद वाली तस्वीर, बिजलीघर की रात वाली तस्वीर। उसने हर तस्वीर पर पेंसिल से तारीख़ लिखी थी और पीछे काग़ज़ पर नाम और जगह लिखकर चिपका दिया था।

"देख," उसने कहा। "ये तीन तस्वीरें एक ही रात की हैं। ये आग वाली रात है — तस्वीर के पीछे ज़ुबैर चाचा ने तारीख़ लिखी है। ये तस्वीर उससे सात दिन पहले की है — रणवीर और हरिप्रसाद पाठशाला की दुकान के सामने खड़े हैं। और ये तीसरी तस्वीर अस्पताल की नींव के समय की है, जहाँ तेरे दादा और डॉक्टर इसरानी और रणवीर के बाप खलील भारद्वाज खड़े हैं।"

मैंने तस्वीर उठाई। उसमें युवा जगदीश यादव खड़े थे। उनकी बगल में जवान डॉक्टर इसरानी, और उनके पीछे एक आदमी जिसका चेहरा धुँधला था। उसके हाथ में एक सफ़ेद चीज़ थी।

"ये कौन?" मैंने पूछा।

"पता नहीं," मीरा ने कहा। "ज़ुबैर चाचा को भी याद नहीं। कहते हैं — ये कोई बाहर का आदमी था, जो उस रोज़ आया और बैठ गया।"

"नाम?"

"कुछ नहीं।"

मीरा ने तस्वीर वापस रखी।

"पर ये सब यहीं रहेगा," उसने कहा। "मैं इन्हें दो जगह रखूँगी। एक मूल, एक कॉपी। और एक तीसरी जगह — रमा मैडम के पास। अगर शाम कुछ हो जाए, तो ये तस्वीरें खो न जाएँ।"

"शाम को खुद दिखाऊँगी," उसने कहा। "सबके सामने। तारीख़ के साथ। नाम के साथ।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसके हाथ काँप रहे थे, पर आवाज़ थी मज़बूत।

"तू डर रही है," मैंने कहा।

"डर रही हूँ," उसने कहा। "पर आज नहीं रुकूँगी। पाँच साल पहले रुकी थी, इसीलिए रमा मैडम का घर टूटा। अब नहीं।"

मैंने हाथ सौंपा। उसने पकड़ा। एक पल के लिए। फिर छोड़ा।

"तीन बजे मुझे शालिनी के पास जाना है," मैंने कहा।

"मैं साथ चलूँगी," उसने कहा। "मुझे भी वहाँ कुछ रखना है।"

शालिनी का कमरा पहली मंज़िल पर था। दरवाज़ा खुला था। भीतर काग़ज़ों की गंध थी, और शालिनी मेज़ पर झुकी हुई थीं, कुछ लिख रही थीं। उनकी बगल में गोविंद भाई की कुर्सी खाली थी, पर मेज़ पर उनका लिखा काग़ज़ रखा था।

"आ जाओ," शालिनी ने कहा, बिना ऊपर देखे। "बैठो।"

मैं बैठा। मीरा ने अपनी कॉपी खोली।

"गोविंद भाई का बयान पूरा हो गया," शालिनी ने कहा। "मैंने उसे दो बार पढ़वाया, दोनों बार एक जैसा लिखा। मैंने उन्हें अपने हाथ से अंगूठा लगवाया — यहाँ, अदालत के काग़ज़ पर। ये काग़ज़ मैं आज शाम चार बजे ज़िला अदालत में जमा करूँगी।"

उसने एक मोटी फाइल खोली।

"इसमें तीन चीज़ें हैं," उसने कहा। "पहली — गोविंद भाई का बयान, जिसमें उन्होंने कबूला कि उन्होंने चार अंगूठे दबाव में लिए। दूसरी — अस्पताल की ज़मीन का सार्वजनिक संरक्षण वाला काग़ज़, जिसमें निर्माण और हस्तांतरण पर रोक है। और तीसरी — आज सुबह दुबे अंकल के घर से मिली उनकी पुरानी सर्विस बुक की कॉपी।"

"सर्विस बुक?"

"दुबे अंकल तीस साल लाइन में थे। उनके पास हर उस रात का रिकॉर्ड है जिस रात थाने में कोई अंगूठा लगवाया गया हो। इसमें उन्होंने हर मामले के आगे ये लिखा है कि कौन आया था, कौन गया था, कौन गवाह था।"

उसने उस फाइल से एक पन्ना निकाला और मेज़ पर रखा।

"ये देखो," उसने कहा। "बाईस साल पहले की तारीख़। उस रात भी थाने में एक काग़ज़ तैयार हुआ था, जिसे बाद में 'अस्पताल की ज़मीन पर असहमति' के तौर पर दर्ज दिखाया गया। पर दुबे अंकल ने यहाँ लिखा है — उस रात काग़ज़ 'दबाव में' तैयार हुआ था। दबाव में। बस। तीन शब्द।"

मैंने पन्ना उठाया। पुराने नीले पेन से दुबे अंकल की लिखाई। धीमी। टेढ़ी। साफ़।

"तुमने ये कब लिया?" मैंने पूछा।

"आज सुबह," शालिनी ने कहा। "मैं खुद उनके घर गई थी। उन्होंने फाइल खुद नहीं दी थी। पहले पूछा — तुम क्यों लड़ती हो? मैंने कहा — क्योंकि अब मेरे पास भी बाईस साल का हिसाब है।"

वो कुर्सी पर पीछे झुकीं।

"और एक बात है," उसने कहा। "जो काग़ज़ पिछले महीने गली के चार लोगों ने बिना पढ़े अंगूठा लगाया था — वो अब मेरे पास है। मीरा ने भोला भाई से लिया। उसमें से एक काग़ज़ पर अंगूठा लगाने वाले का नाम भी है, जो भोला भाई ने मेरे लिए लिखा — वही सफ़ेद कुर्ते वाले आदमी का।"

"नाम?"

"नाम का इशारा है," शालिनी ने कहा। "एक जगह पर पेंसिल से लिखा है — पहला अक्षर 'म', फिर मिटा दिया। मैंने वो जगह देखी है। मिटाने वाले ने जल्दी में मिटाया, इसलिए धुँधला वो अक्षर अब भी चमकता है।"

मैंने फाइल की तरफ़ देखा।

"ये सब काफ़ी है?" मैंने पूछा।

"अदालत के लिए?" शालिनी ने कहा। "शायद नहीं। पर गली के लिए? ये काफ़ी से ज़्यादा है। आज शाम तक ये सब उस मेज़ पर रखा होगा जहाँ सब देख सकें। और जो सब देखेंगे, वो सब सुनेंगे।"

मेरी छाती में कोई चीज़ हिली।