The Mysterious Bell – Chapter 1381

"एक बार मैंने उससे पूछा — भाई साहब, ये आप हमेशा क्यों रखते हैं? तो वो हँसकर बोला — ज़ुबैर, जो इंसान अपना ताला खुद नहीं सँभाल सकता, वो दूसरों का क्या सँभालेगा।"

मीरा ने तस्वीर अपने सीने से लगा ली।

"मैं यह ले जाऊँगी," उसने कहा।

"ले जाओ," ज़ुबैर ने कहा। "पर एक बात कहूँगा।"

"कहिए।"

"उस रात जब मेरी दुकान जली," ज़ुबैर ने कहा, "तो सुबह मेरी माँ ने मेरे हाथ में यही तस्वीर रखी थी और कहा था — ज़ुबैर, चुप रहना सीख ले। कुछ चीज़ें पूरी ज़िंदगी चुप रहकर ही बचती हैं। मैंने बीस साल उस माँ की बात मानी। आज मैं तुम्हें यह तस्वीर दे रहा हूँ, तो मेरी माँ की बात नहीं मान रहा। यह मेरी गलती है।"

"यह गलती नहीं है, ज़ुबैर भाई," मीरा ने कहा।

"यह मेरी गलती है," ज़ुबैर ने फिर कहा, "क्योंकि माँ अब नहीं हैं। और मैंने उनकी बात मानकर बीस साल एक गलत आदमी को बचाया।"

वो चुप हो गया।

मीरा ने पेटी का ढक्कन बंद नहीं किया। उसने अपने बैग से एक कपड़ा निकाला, उसे काउंटर पर बिछाया, और तस्वीर उस पर रखी।

फिर उसने ज़ुबैर को देखा।

"आज शाम," उसने कहा। "सात बजे। मैदान। आप आएंगे?"

"मैं नहीं आऊँगा," ज़ुबैर ने कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि मैं उस आदमी के सामने नहीं बैठ सकता," ज़ुबैर ने कहा। "मेरे हाथ काँपेंगे। मैं कुछ बोल नहीं पाऊँगा।"

"तो आपको बोलना नहीं है," मीरा ने कहा। "आपको बस वहाँ होना है।"

ज़ुबैर ने उसकी तरफ़ देखा।

"तुम ऐसी बातें कैसे कर लेती हो?" उसने पूछा।

"क्योंकि मैंने पाँच साल पहले एक बात कहकर एक घर तोड़ दिया था," मीरा ने कहा। "और मुझे आज तक लगता है कि अगर मैं उस दिन चुप रहती तो शायद शहर का एक घर अब भी सलामत होता।"

ज़ुबैर ने कुछ देर तक मीरा को देखा।

फिर उसने कहा, "मैं आऊँगा। पर तुम्हारे पास आऊँगा, मंच के पास नहीं।"

मीरा ने सिर हिलाया। "ठीक है।"

वो बाहर निकली।

टिंकू और टोली खिड़की के नीचे बैठे थे, और सबके हाथ में कुछ न कुछ था — सानिया की कॉपी में कुछ लिखा हुआ, चिंटू की जेब में एक टुकड़ा, रफ़ीक़ के हाथ में एक मोड़ा हुआ काग़ज़।

"क्या मिला?" मीरा ने पूछा।

"इससे पहले कि हम अंदर झाँकते," टिंकू ने कहा, "एक आदमी गली के मोड़ से निकला। सफ़ेद कुर्ता। हाथ में इसी दुकान की तरफ़ इशारा कर रहा था। हमने उसे देखा। वो हमें देखकर मुड़ गया।"

"कैसा दिखता था?"

"पता नहीं," टिंकू ने कहा। "पर उसके जूते चमक रहे थे। इस धूल में कोई चमकते जूते पहनकर क्यों आएगा?"

मीरा ने अपना बैग कंधे पर टिकाया।

"ठीक है," उसने कहा। "अब सब चलो।"

"कहाँ?"

"पीपल पर," मीरा ने कहा। "कुछ लोगों से मिलना है।"

वो चल पड़े।

बच्चे आगे, मीरा पीछे। तस्वीर उसके बैग में थी, और उसका हाथ बैग के पट्टे पर था, जैसे उसे भूल से भी गिरने नहीं देना।

उधर गली के दूसरे सिरे पर, उसी सुबह, अंकुश और पापा गोविंद भाई को संभालते हुए शालिनी के कमरे तक ले गए थे।

गोविंद बहुत थके हुए लग रहे थे। चश्मा टेप से बँधा था, पर टेप का एक कोना खुला हुआ था और चश्मा उनकी नाक पर तिरछा लटका था। उनके हाथ में वो बंडल था जो उन्होंने अंकुश को दिया था — पुराने काग़ज़ों का, उससे भी पुराने सच का।

शालिनी ने कुर्सी खींचकर दी।

"बैठिए," उसने कहा।

गोविंद बैठे।

फिर उन्होंने अपने बंडल को खोला और उसमें से एक मोटा पीला काग़ज़ बाहर निकाला। उसे दोनों हाथों से पकड़कर मेज़ पर रखा।

"यह है," उन्होंने कहा।

शालिनी ने उसे उठाया।

काग़ज़ पीला था, मोटा, किनारों से थोड़ा घिसा। ऊपर की तरफ़ घुमावदार लिखाई में कुछ लिखा हुआ था — नीली स्याही में, हर अक्षर जैसे हाथ से खींचा गया हो। नीचे सात अंगूठों के निशान थे, और सबसे नीचे एक जगह पर लाल घेरा था, जिसमें साफ़ अक्षरों में नाम लिखा था — जगदीश यादव।

शालिनी की आँखें रुक गईं।

"यह वही है," उसने कहा।

"हाँ," गोविंद ने कहा। "मूल ट्रस्ट डीड।"

"एक कोना फटा है," शालिनी ने कहा।

गोविंद ने देखा।

"हाँ," उन्होंने कहा। "कोना फटा है। किसी ने किनारा रगड़ा है। शायद उस रात जब यह दफ़्तार से निकाली जा रही थी।"

अंकुश ने काग़ज़ पर झुका।

"कौन सा कोना?"

शालिनी ने उंगली रखी — दाईं तरफ़, ऊपर वाला कोना। उस कोने पर गवाह के हस्ताक्षर होते हैं। वहाँ सिर्फ़ एक लकीर बची थी, आधा नाम।

"किसका नाम था यहाँ?" अंकुश ने पूछा।

"मुझे तभी पता चलेगा," शालिनी ने कहा, "जब वो पूरी होगी।"

गोविंद ने अब अपने बंडल से बही निकाली।

काली जिल्द वाली मोटी बही। उन्होंने उसे सामने रखा और एक-एक करके पन्ने पलटने लगे।

"देखो," उन्होंने कहा। "यहाँ। यह हिस्सा।"

अंकुश ने देखा।

हर पन्ने पर नाम थे — किसी दुकान का, किसी ज़मीन का, किसी घर का। और हर नाम के आगे एक रकम थी, और उसके आगे एक शब्द — कहीं "भरा हुआ", कहीं "बाक़ी"।

"यह क्या है?" अंकुश ने पूछा।

"यह हिसाब है," गोविंद ने कहा। "पर यह रकम का हिसाब नहीं है। यह डर का हिसाब है।"

"कैसे?"

"जब भी साहब को किसी आदमी को डराना होता," गोविंद ने कहा, "वो उसका नाम इस बही में डलवाते थे। उसके आगे 'बाक़ी' लिखवाते थे। फिर कोई आदमी उस आदमी के पास जाता था और कहता था — भाई, तुम्हारा नाम बही में है। 'बाक़ी' लिखा है। जब तक हिसाब साफ़ नहीं होगा, तुम्हारा काम ठीक नहीं चलेगा।"

"तो 'बाक़ी' का मतलब?"

"'बाक़ी' का मतलब यह नहीं कि उसने कुछ उधार लिया," गोविंद ने कहा। "इसका मतलब यह है कि उसने कुछ ऐसा किया जो साहब के हिसाब में बाक़ी है। जब तक वो साहब के पैरों पर न आए, 'बाक़ी' नहीं जाएगा।"

अंकुश ने पन्ने पलटे।

"यहाँ —" उसने कहा, "उस्ताद अली बक्श। 'भरा हुआ'। यहाँ — शबनम आपा। 'भरा हुआ'। और यहाँ —"

वो रुका।

"मेरा नाम," उसने कहा। "साइकिल गली, सातवाँ नंबर। मेरे आगे क्या लिखा है?"

गोविंद ने देखा।

"बाक़ी," उन्होंने धीरे से कहा।

अंकुश ने सिर उठाया।

"मेरा काम पूरा है," उसने कहा। "मैंने कोई उधार नहीं लिया। मैंने किसी को ठगा नहीं। फिर मेरे आगे 'बाक़ी' क्यों?"

"क्योंकि," गोविंद ने कहा, "तुम्हारी दुकान उस ज़मीन पर है जो साहब की नज़र में है। और अब वो नज़र सिर्फ़ दुकान पर नहीं है। अब वो उस घंटी पर है जो तुम्हारी जेब में है।"

अंकुश ने अपनी जेब पर हाथ रखा।

बाहर गली में शोर हुआ। वही — बच्चों की टोली।

टिंकू दौड़ता हुआ अंदर आया।

"उस्ताद!" उसने कहा। "दीदी आई है। मीरा दीदी। हाथ में एक पुरानी तस्वीर है।"

अंकुश उठा।

मीरा दरवाज़े पर खड़ी थी। उसके चेहरे पर वो थकान थी जो लोगों के सामने नहीं दिखती। उसने तस्वीर सीधी अंकुश की तरफ़ बढ़ाई।

"यह देख," उसने कहा। "और इसके कोने को देख। और फिर मुझे बता कि तूने इसे पहले कहाँ देखा था।"

अंकुश ने तस्वीर ली।

तस्वीर में दो आदमी हँस रहे थे — जवान रणवीर और एक हँसमुख आदमी, दोनों फावड़े लिए एक नींव पर खड़े हुए।

उसने तस्वीर के कोने को देखा।

उसका हाथ रुक गया।

"यह मेरा है," वो फुसफुसाया।

"क्या?"

"यह ताला," अंकुश ने कहा। "मेरे संदूक का। यह गायब हुआ था।"

वो चुप हो गया।

और तब उसने महसूस किया — जेब में घंटी पहले और गरम हो गई।

॥

जेब में घंटी गरम थी, और मैं उस पुरानी तस्वीर को दोनों हाथों से पकड़े खड़ा था — जैसे कोई चोर पकड़ा गया हो। न चीज़ मेरी थी, न हाथ छोड़ने का मन कर रहा था।

"यह मेरा है," मैंने दोबारा कहा, इस बार ज़रा ठीक से।