The Mysterious Bell – Chapter 1375

“मेरे सीने पर,” उन्होंने कहा, और पहली बार हल्का-सा हँसे। “मैंने उसे अपनी कमीज़ में बाँध लिया था। बाईस साल में मैंने यही सीखा है — जो सबसे ज़्यादा कीमती हो, उसे सीने से लगाकर रखो, क्योंकि मेज़ पर रखने से कोई उठा लेता है।”

उन्होंने कुर्ते के बटन खोले। अंदर, पेट के पास, पतली रस्सी बँधी थी। रस्सी में मोटी काली जिल्द वाली बही बँधी थी।

वो बही खोलकर उन्होंने मेरी तरफ़ बढ़ाई।

“ये मैं तुम्हें देता हूँ,” उन्होंने कहा।

“गोविंद भाई—”

“नहीं।” उनकी आवाज़ पहली बार सख़्त हुई। “मैं इसे बाईस साल अपने सीने पर लेकर घूमा हूँ। अब नहीं। इसे मैं तुम्हारे हाथ में रखूँगा, इसीलिए कि कल सारी गली के सामने मैं कह सकूँ कि यह मेरे पास नहीं है, यह इस बच्चे के पास है।”

मैंने बही ली।

वो भारी थी। बहुत भारी।

मैंने उसे दोनों हाथों से पकड़ा।

और तभी — जैसे ही मैंने पहला पन्ना पलटा — उसमें से एक पीली पर्ची गिरी।

वो फ़र्श की धूल पर गिरी और हल्का-सा हिली।

मैंने उठाई।

छोटी पर्ची थी। हाथ से लिखी। पेंसिल से। पुरानी पेंसिल से, क्योंकि अक्षर हल्के थे, जैसे लिखने वाले का हाथ दबा ही नहीं था।

मैंने पढ़ा।

पर्ची पर एक ही लाइन थी —

“कल सबसे पहले वो बोलेगा, जिसने सबको चुप रहना सिखाया।”

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

पापा ने गोविंद भाई की तरफ़ देखा।

गोविंद भाई ने मेरी तरफ़ देखा।

“ये मेरी नहीं है,” उन्होंने तुरंत कहा। “मैंने ये नहीं लिखी।”

“तो किसने?”

“मुझे नहीं पता।”

मैंने पर्ची को गौर से देखा।

और तभी मेरी नज़र उसकी पीठ पर पड़ी।

पर्ची के पीछे कुछ चिपका था।

मैंने उसे धीरे से पलटा।

पीली पर्ची के नीचे, मैंने देखा — काग़ज़ की छोटी तस्वीर चिपकी थी।

छोटी, बहुत छोटी। जैसे कोई फोटो बूथ से निकालकर काटी गई हो।

उसमें एक आदमी खड़ा था।

सफ़ेद कुर्ता। हाथ जोड़े हुए। मुस्कुराता हुआ।

वो मुस्कान मैं जानता था। वो मुस्कान पूरी गली जानती थी। वो मुस्कान भवन की बड़ी तस्वीर में थी, समारोह की शीट पर थी, ट्रस्ट के काग़ज़ों पर थी।

रणवीर भारद्वाज।

पर ये तस्वीर उसकी नहीं थी।

क्योंकि तस्वीर में वो जवान था।

पच्चीस साल पहले का रणवीर।

मैंने तस्वीर को उँगली से पकड़कर उठाया। पीछे कुछ लिखा था।

वही पीली स्याही। वही पेंसिल। वही काँपता हाथ जिसने ऊपर की लाइन लिखी थी।

तीन शब्द थे।

तीन छोटे, साफ़ शब्द।

“हिसाब का पहला हाथ।”

मैंने पर्ची को हाथ में सीधा पकड़ा और उसे रोशनी की तरफ़ किया — छत की उस झिरी की तरफ़ जिसमें से धूल भरी पतली किरण आ रही थी।

तस्वीर में रणवीर के पीछे कुछ और भी था।

कुछ काला। कुछ फैला हुआ। लकड़ी के जूते? साया? मैं ठीक से नहीं देख पाया — तस्वीर बहुत छोटी थी।

पर एक बात साफ़ थी।

तस्वीर के नीचे वही निशान था।

दो लकीरें। और बीच में बिंदु।

वो निशान जो चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े पर था। वो निशान जो घंटी के छल्ले पर था। वो निशान जो ताले के भीतर से निकले हर काग़ज़ पर था।

मेरी जेब में घंटी धीरे से गरम हुई।

मैंने उसे निकाला।

घंटी ने कहा —

"पहला।"

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

पापा ने गोविंद भाई की तरफ़ देखा।

गोविंद भाई ने मेरी तरफ़ देखा और उनकी आवाज़ फूट गई।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "मैंने इस आदमी को पच्चीस साल तक इस तरह देखा है। यही मुस्कान। यही हाथ। और मैंने हर बार सोचा — ये आदमी मेरे लिए भगवान है।"

"गोविंद भाई, यह तस्वीर आपकी बही में कैसे पहुँची?"

वो चुप रहे।

फिर उन्होंने धीरे से कहा — "मुझे नहीं पता। ये बही मेरी और साहब की बही थी। दोनों के पास एक ही जैसी थी। मैंने इसी जिल्द वाली बही साहब को दी थी, और उन्होंने मुझे यह दी। और हम दोनों ने कभी एक-दूसरे की बही नहीं खोली।"

"और यह पर्ची?"

"मैंने नहीं रखी।"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "किसी ने इसे जान-बूझकर रखा है। किसी ने चाहा है कि यह आज तुम्हारे हाथ में आए।"

"कौन?" मैंने कहा।

"वही," पापा ने कहा, "जिसने यह लिखा है।"

मैंने तस्वीर को फिर से गौर से देखा।

जवान रणवीर के पीछे वो काली चीज़ और साफ़ दिखने लगी।

लकड़ी के जूते थे।

दो जूते। एक बड़ा, एक छोटा। बड़े जूतों वाला आदमी खड़ा था, और उसका हाथ जवान रणवीर के कंधे पर था।

उस आदमी का चेहरा कटा हुआ था। जान-बूझकर काटा हुआ। कैंची से सीधा कटा, ताकि कोई उसे पहचान न सके।

"पापा," मैंने कहा, "इसमें एक और आदमी है।"

पापा ने तस्वीर ली। गोविंद भाई ने भी झाँका।

"यह…" गोविंद भाई ने कहा, और उनकी आवाज़ अटक गई। "यह वो आदमी है जो कभी साहब के साथ नहीं दिखता था, पर हर काग़ज़ में उसका नाम होता था।"

"नाम?"

"नहीं," उन्होंने कहा। "नाम नहीं। सिर्फ़ हाथ। हर काग़ज़ पर, सबसे नीचे, एक हाथ। कभी लिखा, कभी अंगूठा, कभी सिर्फ़ निशान। मैंने उसे पच्चीस साल में कभी देखा नहीं। सिर्फ़ उसका निशान देखा।"

मैंने घंटी को हाथ में लिया।

"घंटी," मैंने धीरे से कहा, "यह पहला हाथ कौन है?"

घंटी गरम रही, फिर ठंडी हुई, फिर बोली —

"वो नहीं जो पकड़ता है।"

फिर रुकी।

"वो जो पकड़वाता है।"

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

गोविंद भाई ने धीरे से कहा, "शंकर भाई, कल सुबह मुझे सबसे पहले आना होगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि," गोविंद भाई ने कहा, और पहली बार उनकी आवाज़ में जो था, वो डर नहीं था — "क्योंकि आज तक जो भी सबसे पहले बोला है, बाद में उसे बोलने नहीं दिया गया। और मैं चाहता हूँ कि सब मेरी आवाज़ में पहचानें कि सच कैसा होता है।"

मैंने काली बही खोली।

पहला पन्ना। दूसरा। तीसरा।

हर पन्ने पर स्याही में नाम। रकम। तारीख़। अंगूठे के निशान। और हर पन्ने के नीचे, सबसे नीचे, वही निशान — दो लकीरें और बिंदु।

मैंने उँगली उस निशान पर रखी।

धूल उड़ी, और ठंडी हवा चली।

गोविंद भाई ने कहा, "यह बही मैंने बाईस साल संभाली है। हर पन्ने पर मैंने सोचा — इससे मैं बचूँगा।"

"और?"

"और आज पता चला," उन्होंने कहा, "कि यह बही मुझे नहीं बचा रही थी। यह मुझे हर दिन फिर से उसी कमरे में खड़ा कर रही थी।"

मैंने बही को अपनी बगल में दबाया।

"गोविंद भाई," मैंने कहा, "आज शाम, मैदान में, जब आप बोलेंगे — मैं आपके पास खड़ा रहूँगा।"

"पर साहब ने कहा था कि मंच पर तुम्हारी जगह नहीं।"

मैं हँसा।

"मुझे मंच नहीं चाहिए," मैंने कहा। "मुझे बस ज़मीन चाहिए जिस पर पैर रखकर खड़ा रहूँ।"

उस्ताद की आवाज़ बाहर से आई।

"अंदर हो क्या?" उन्होंने पुकारा। "कम से कम दरवाज़ा तो खोलो। "

मैं पलटा और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा।

धूप बाहर आँखों में चुभी। गली में लोग जमा हो चुके थे — बच्चों ने, शबनम आपा ने, काजल ने, मीरा ने।

मीरा के हाथ में कैमरा था। लाल बत्ती जल रही थी।

"अंकुश," उसने कहा, "मैंने शूटिंग रोक दी थी। पर…"

"अब शुरू करो," मैंने कहा।

उसने पूछा, "क्या बोलूँ?"

मैंने बही को ऊपर उठाया।

"बोलो — गोविंद भाई मिल गए, और अस्पताल की मूल डीड भी।"

मीरा ने एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर उसने कैमरा उठाया, ज़ूम किया।

"क्या दिखाऊँ?"

"बही दिखाओ," मैंने कहा। "पन्ना नहीं। सिर्फ़ बही।"

"क्यों?"

"क्योंकि साहब के काग़ज़ वाले देख लेंगे कि हमारे पास क्या है। और जो नहीं देखेंगे, वो रात भर सोचेंगे कि क्या नहीं है।"

मीरा मुस्कुराई। पहली बार आज सुबह के बाद।

"तू भी ना," उसने कहा।

शबनम आपा ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "चाय पी ले अब। ठंडी हो गई है।"

मैंने लिया। ठंडी थी, पर ज़रूरी।