The Mysterious Bell – Chapter 1357

“कल शाम शंकर यादव ने जो कबूलनामा दिया था, वो इसी पन्ने पर मेरी लिखाई में है। असली काग़ज़ दरोगा के दराज़ में है, पर इस कॉपी में उसकी नकल है। और नकल में तारीख़, वक़्त और मेरा नाम भी है।”

“यह काग़ज़ी सबूत माना जाएगा?” शालिनी ने पूछा।

“नहीं,” दुबे अंकल ने साफ़ कहा। “पर काग़ज़ी सबूत से बड़ी एक चीज़ होती है — गवाह। और कल शाम मैं खुद वहाँ था।”

शालिनी ने उनकी तरफ़ देखा।

“आप गवाही देंगे?”

“मैं पच्चीस साल से इस कुर्सी पर बैठा हूँ,” उन्होंने कहा। “इस कुर्सी पर बैठकर मैंने उन सबको देखा है जो कभी अंदर आए और कभी बाहर गए। अब एक बार मेरी बारी है।”

दरवाज़े पर कादिर खड़ा था।

“अंकुश भाई,” उसने धीमे से कहा, “बाहर कोई आपसे मिलने आया है। चंद्रेश सक्सेना के दफ़्तार से।”

मेरा पेट कड़ा हो गया।

“कहाँ है?”

“बाहर, नीम के नीचे। दो लोग हैं। एक के हाथ में फाइल है, दूसरे के हाथ में लिफ़ाफ़ा। कह रहे हैं — सिर्फ़ पाँच मिनट।”

मैं बाहर गया।

दोनों में से एक मोटा था और दूसरा दुबला। मोटे के हाथ में मोटी फाइल थी। दुबले के हाथ में सादा लिफ़ाफ़ा।

“अंकुश यादव?”

“हाँ।”

“चंद्रेश सक्सेना साहब का संदेश है।”

“कहिए।”

मोटे ने फाइल खोली और उसमें से एक काग़ज़ निकाला।

“यह आपकी दुकान का काग़ज़ है,” उसने कहा। “यह अस्पताल की ज़मीन का। और यह उस्ताद अली बक्श की दुकान का। तीनों काग़ज़ एक ही मेज़ पर रखे हैं, अंकुश जी। एक इशारा चाहिए और तीनों बंद।”

“तो इशारा क्या है?”

“बहुत सीधा।” उसने काग़ज़ वापस फाइल में रखा। “आप शहर छोड़ दीजिए। घंटी साहब को सौंप दीजिए। बदले में — अस्पताल चलेगा, उस्ताद की दुकान चलेगी, आपकी दुकान का काग़ज़ साफ़ हो जाएगा, और कोई केस नहीं, कोई जेल नहीं।”

“और अगर मैं न मानूँ?”

“तो कुछ नहीं होगा।” उसने कंधे उठाए। “बस काग़ज़ अपना काम खुद कर लेंगे। और काग़ज़ की सबसे बड़ी बात यह है, अंकुश जी, कि वो आपसे बात नहीं करता। वो सिर्फ़ अपना काम करता है।”

दुबले ने लिफ़ाफ़ा आगे बढ़ाया।

“यह क्या है?”

“सादा लिफ़ाफ़ा है। अंदर पढ़ने की चीज़ नहीं, सोचने की चीज़ है।”

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला।

अंदर एक ही काग़ज़ था। उस पर सिर्फ़ दो लाइनें थीं।

पहली — “तुम्हारी माँ का इलाज आज रात से बंद हो जाएगा, अगर कल सुबह तक जवाब नहीं आया।”

दूसरी — “तुम्हारे पापा ने जो अंगूठा कबूल किया है, उस पर भी जवाब आएगा।”

मेरे हाथ में काग़ज़ काँप रहा था। पर मैंने उसे मोड़कर जेब में रख लिया — फाड़ा नहीं।

“जवाब?”

“जवाब यह है,” मैंने कहा, “कि मेरी घंटी किसी की जेब में नहीं जाएगी। और मेरी माँ का इलाज जिस दिन बंद होगा, उस दिन इस गली के हर आदमी के सामने यह काग़ज़ पढ़ा जाएगा।”

“यह धमकी है?”

“नहीं,” मैंने कहा। “यह हिसाब है। और हिसाब की सबसे बड़ी बात यह है कि उसे छुपाया नहीं जा सकता।”

मोटे ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में गुस्सा नहीं था — थोड़ी हैरानी थी।

“आपको साहब ने बहुत नरमी से कहा था, अंकुश जी।”

“मैंने भी बहुत नरमी से मना किया है।”

वो दोनों चले गए।

मैं थाने के अंदर लौटा। दुबे अंकल कॉपी बंद कर रहे थे।

“क्या कहा उन्होंने?”

“वही जो हर बार कहते हैं,” मैंने कहा। “बस इस बार साफ़ कहा।”

“और तूने?”

“वही कहा जो हर बार कहता हूँ। बस इस बार साफ़ कहा।”

दुबे अंकल हँसे। पहली बार उनकी हँसी में कुछ गरमाहट थी।

“तो अब सुन,” उन्होंने कहा। “यह कॉपी तेरे पास रहेगी। अगर आज शाम कुछ भी गड़बड़ हो, तो यह कॉपी शालिनी के पास जाएगी। और शालिनी इसे वहाँ पहुँचाएगी जहाँ से काग़ज़ वापस नहीं आता।”

मैंने कॉपी ली।

थाने के बाहर जैसे ही मैंने कदम रखा, दूर से एक जानी-पहचानी आवाज़ आई।

“अंकुश!”

माँ थीं।

हाथ में टिफ़िन और कंधे पर वही पुरानी साड़ी का पल्लू।

मेरा दिल धक्क से रह गया।

“माँ, आप यहाँ क्यों आईं? आपको आराम करना चाहिए, डॉक्टर ने कहा था…”

“डॉक्टर ने यह नहीं कहा था,” माँ ने कहा, “कि जब मेरा बेटा थाने में बैठा हो, तो मैं घर में चूल्हा जलाऊँ।”

“माँ…”

“चुप।” उन्होंने टिफ़िन मेरे हाथ में पकड़ा दिया। “पहले खा।”

“माँ, अभी नहीं…”

“अंकुश।” उनकी आवाज़ वही थी जो सुबह पाँच बजे चूल्हे के पास होती है — नरम भी, और ऐसी कि उसके आगे कोई बहाना नहीं चलता। “मैंने सुबह पाँच बजे उठकर यह बनाया है। और मैं यह टिफ़िन वापस नहीं ले जाऊँगी।”

मैंने टिफ़िन खोला।

दाल, रोटी, अचार, और एक टुकड़ा गुड़।

मैं बैठ गया — वहीं, थाने के बाहर की बेंच पर, दुबे अंकल की कुर्सी के पास।

माँ मेरे बगल में बैठीं।

“खा,” उन्होंने कहा। “और सुन।”

“माँ, आप…”

“मैंने बाईस साल काग़ज़ों से नहीं, अपनी चुप्पी से लड़ाई लड़ी है,” उन्होंने कहा। “और आज मुझे समझ आया कि चुप्पी भी एक काग़ज़ है। उस पर भी कोई न कोई अंगूठा लगाता है।”

मैंने रोटी तोड़ी।

“अब सुन,” उन्होंने कहा। “जो लोग मुझे डरा रहे हैं — वो कह रहे हैं कि तेरा बेटा गिरफ़्तार हो जाएगा, तेरा घर बिक जाएगा, तेरी दवा बंद हो जाएगी।”

“और आपने क्या कहा?”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा।

“मैंने कहा — मेरा बेटा कैद में हो सकता है, पर ईमान में नहीं। मेरा घर बिक सकता है, पर मेरी रोटी नहीं। और मेरी दवा बंद हो सकती है, पर मेरी दुआ नहीं।”

मेरा गला भर आया।

“माँ…”

“रो मत।” उन्होंने मेरा हाथ थामा। “रोने का वक़्त बाद में आएगा। पहले खा।”

मैंने खाया। और वो मेरे पास बैठी रहीं, मेरे हाथ पर हाथ रखे हुए, जैसे मैं अभी भी उनका वो छोटा बेटा हूँ जो स्कूल से लौटकर टिफ़िन खोलता था।

खाने के बाद माँ ने कहा, “एक बात कहने आई हूँ।”

“कहिए।”

“आज शाम मैदान में मैं आऊँगी।”

“माँ, आपको…”

“मैं नहीं आऊँगी?” उन्होंने मेरी बात काटी। “जिस आदमी ने मुझे बाईस साल काग़ज़ों में बंद रखा, उसके सामने मैं नहीं खड़ी होऊँगी?”

“पर आपकी तबीयत…”

“मेरी तबीयत ने बाईस साल मेरा साथ दिया है,” माँ ने कहा। “आज एक शाम और दे देगी।”

दुबे अंकल ने धीरे से कहा, “सुशीला जी, आप सही कह रही हैं।”

माँ ने उनकी तरफ़ देखा।

“दुबे भाई,” उन्होंने कहा, “आपने कल शाम मेरे पति के साथ खड़े होकर जो किया, वो मैं नहीं भूलूँगी।”

दुबे अंकल ने नज़रें चुरा लीं।

“यह मेरा काम था,” उन्होंने कहा। “पच्चीस साल पहले होता, तो यही करता।”

माँ उठीं।

“अंकुश, टिफ़िन वापस मत लाना। खाली आया तो समझूँगी कि तूने खाया नहीं।”

“माँ।”

वो मुड़ीं।

“क्या?”

“पापा,” मैंने कहा, “अभी भारद्वाज भवन गए हैं। अकेले।”

माँ कुछ देर चुप खड़ी रहीं। फिर उन्होंने अपना पल्लू ठीक किया और कहा, “जानती हूँ।”

“आपको पता था?”

“वो जाते वक़्त मेरे कमरे की तरफ़ देखकर गया था,” उन्होंने कहा। “और मैंने हाथ उठाकर कहा था — जा। जो काम तूने पच्चीस साल पहले अधूरा छोड़ा था, उसे पूरा कर।”

वो चली गईं।

मैं देर तक उनके पीछे देखता रहा।

काजल की आवाज़ मेरे कान में गूँज रही थी — “मुझे डर लग रहा है।”

मुझे भी लग रहा था।

शाम चार बजे मैं दुकान पहुँचा।

शटर उठाया, तो काजल अंदर बैठी थी — पापा की कुर्सी के पास, फर्श पर, घुटनों में सिर रखे।

“काजल?”

उसने सिर उठाया। उसकी आँखें लाल थीं।

“पापा आए,” उसने धीमे से कहा।

“कब?”

“आधे घंटे पहले। आए और यहीं बैठ गए।” उसने कुर्सी की तरफ़ इशारा किया। “कुछ बोले नहीं। मैंने चाय दी, तो पी ली। मैंने पूछा क्या हुआ, तो कुछ नहीं कहा। बस इतना कहा — ‘अंकुश आए तो कहना, मैं दुकान के पीछे हूँ।’”