The Mysterious Bell – Chapter 1350

"तो मैं उस स्याही को आज शाम सबके सामने दिखा दूँगा।" पापा ने चाबी उठाई। "यह चाबी मेरी दुकान के पीछे वाले लोहे के संदूक की है। उसमें बाईस साल का हिसाब है, रणवीर जी। हर महीने की रसीद। हर अंगूठे की कॉपी। और एक बही, जिसके आख़िरी पन्ने पर लिखा है — अब भुगतान होगा।"

रणवीर के चेहरे पर पहली बार कुछ बदला। बहुत ज़रा सा। इतना कम कि काजल को भी शक हुआ कि उसने देखा या नहीं।

"आप जानते हैं, शंकर जी," रणवीर ने धीरे से कहा, "मेरे पास बीस आदमी हैं जो किसी भी संदूक को एक रात में खाली कर सकते हैं।"

"जानता हूँ," पापा ने कहा। "इसीलिए वो संदूक अब मेरी दुकान में नहीं है।"

कमरा चुप हो गया।

"मैंने उसे रात भोर में हटा दिया," पापा ने कहा। "किसी के घर में नहीं। किसी के दफ़्तर में नहीं। ऐसी जगह, जहाँ से उसे कोई अंगूठा लगाने वाला नहीं निकल सकता। आप पूरी गली को पलट दीजिए। पूरी बस्ती। मेरे पास वो चीज़ नहीं मिलेगी।"

"यह धमकी है?"

"नहीं," पापा ने कहा। "यह मेरा बाईस साल बाद पहला सीधा जवाब है।"

वो मुड़े। काजल ने उनकी कलाई पकड़नी चाही, पर उन्होंने हल्के से हाथ छुड़ा लिया और दरवाज़े की तरफ़ चले। रणवीर उनके पीछे बोलता रहा — "शंकर जी, सोच लीजिए। एक औरत है, बीमार है। एक बेटी है, पढ़ती है। एक बेटा है, जो आज थाने में है और कल अदालत में होगा। आप एक आदमी हैं। अकेले आदमी से सब नहीं बचता।"

पापा दरवाज़े पर रुके।

"मैं अकेला नहीं हूँ," उन्होंने कहा, बिना पलटे। "यही तो आपको आज शाम पता चलेगा।"

और वो बाहर निकल गए।

काजल भागकर उनके पीछे पहुँची। लिफ्ट में, उस पीली रोशनी में जो सारी चीज़ों को बीमार लगाती है, उसने देखा कि पापा का चेहरा पसीने से भीगा था, और उनके होंठ हिल रहे थे — कुछ गिन रहे थे, या कुछ माँग रहे थे, पता नहीं।

"पापा," उसने कहा। "आपने झूठ क्यों बोला? संदूक आपने हटाया ही नहीं था। वो दुकान के पीछे वाले कमरे में है। मैंने खुद देखा है।"

पापा ने उसकी तरफ़ देखा। बहुत देर तक देखा। फिर बोले — "इसीलिए तो बोला। अब वो हटाने की ज़रूरत भी नहीं पड़ेगी। वो रात भर यही सोचता रहेगा कि संदूक कहाँ है। और जब आदमी रात भर किसी चीज़ को ढूँढ़ता है, तो सुबह उसके हाथ काँपते हैं।"

काजल कुछ नहीं बोली।

वो घर लौटे। पापा ने दुकान का शटर उठाया, अंदर गए, और बिना कुछ बोले, बिना चाय माँगे, बिना चश्मा साफ़ किए — दुकान के पीछे वाले कमरे के कोने में रखा वो पुराना मोटा रजिस्टर निकाल लाए।

काजल दरवाज़े पर खड़ी रही।

उन्होंने रजिस्टर खोला। पन्ने पलटने लगे। फिर रुके। फिर उन्होंने जेब से एक छोटी कलम निकाली, जिसमें लाल स्याही थी, और एक पन्ने पर कुछ लिखने लगे।

उनका हाथ काँप रहा था।

इतना काँप रहा था कि स्याही कहीं पन्ने से आगे जा रही थी, जैसे कोई औरत रोटी बेलते वक़्त आँचल से आटा झाड़ रही हो। फिर भी वो रुके नहीं। जितना लिखना था लिखा, कलम रखी, रजिस्टर बंद किया, और कुर्सी पर बैठ गए।

काजल ने धीरे से पूछा — "पापा, क्या लिखा?"

वो बोले — "जो मैंने कभी नहीं लिखा।"

"और वो मोहर?" काजल ने पूछा। "पन्ने के नीचे रणवीर की नीली मोहर तो पहले से थी। उसके ऊपर आपने लिख दिया?"

पापा ने उसकी तरफ़ देखा। मुस्कुराए नहीं। रोए नहीं। बस इतना कहा — "अब उस मोहर को उसी काग़ज़ पर मेरी लिखाई ढोएगी। मोहर कभी पहले नहीं आती, बेटा। मोहर आख़िर में आती है। हिसाब पहले लिखा जाता है।"

और फिर उन्होंने रजिस्टर कमरे के उस लोहे वाले संदूक में रखा, उस पर पुरानी रस्सी कसी, बाहर आकर शटर गिराया, ताला लगाया, और चाबी जेब में डाली।

काजल ने मुझे फोन लगाया, पर मेरा फोन भी थाने के उस कमरे में बंद था, जहाँ सिर्फ़ मेरी मुट्ठी में बंद घंटी कुछ कहती रहती थी। तो उसने माँ को लगाया। और माँ को सब बताया — लाइन दर लाइन, उस आवाज़ में जो रोने से पहले सबसे ज़्यादा डरती है।

"माँ," काजल ने कहा, "पापा ने रजिस्टर के एक पन्ने पर लाल स्याही से कुछ लिखा है। और माँ… उसी पन्ने पर रणवीर की मोहर भी है। पहले से।"

माँ ने बहुत देर तक कुछ नहीं कहा।

फिर सिर्फ़ इतना कहा — "आज शाम मुझे भी उस मैदान में ले चलना।"

और उसी वक़्त, उसी हिस्से में, थाने के छोटे कमरे की खिड़की के बाहर, कादिर दीवार से टिककर, बिना एक शब्द बोले, अपनी जेब से एक बीड़ी निकाल रहा था और फिर वापस रख रहा था — जैसे उसे याद आ गया हो कि यह जगह, यह वक़्त, यह खिड़की, किसी बात का गवाह बनी हुई है।

वो सुबह आधी टूटी नींद लेकर आई, जैसे कोई बूढ़ा किसान अपना आधा खेत पानी में डूबा देखकर आता है — यह उम्मीद लेकर नहीं कि बाक़ी बचेगा, बस देखने के लिए।

मैं जागा तो पहले घंटी देखी। वो मेरी मुट्ठी में थी, ठंडी, सपाट, चुप। जैसे किसी ने उसे भी रात भर थाने में बिठा दिया हो और सब कुछ पूछ लिया हो।

मीरा दीवार के सहारे बैठी थी, आँखों में लाल डोरे, होंठ सूखे। बबलू औंधा पड़ा एक कोने में घुटने मोड़कर सो रहा था, जैसे कोई बच्चा रात में रो-रोकर सो जाए और सुबह की उसकी एक ही शर्त हो कि कोई उसे जगाने न आए।

और फिर कमरे की वो नीची खिड़की खुली और कादिर अंदर झाँका। उसके हाथ में चाय का स्टील का गिलास था और आँखों में वो देखना था, जो सिपाही भीड़ के बीच भी बचा लेता है — हिसाब। वो गिलास मेज़ पर रखकर रुका, और मुझे लगता है उसने अपनी आवाज़ नापी भी होगी।

"तेरे पापा," उसने कहा, बहुत धीरे।

"क्या?"

"दोपहर में, भारद्वाज भवन में एक आदमी गया था। पुराने कुर्ते वाला। वो कुर्ता जिसकी कॉलर सी छूटी हुई है। जूते पुराने, पर पोंछे हुए।" कादिर ने पलक झपकी। "मैं गेट पर था। मुझसे नाम लिखकर पूछा गया था कि बाहर आदमी क्यों खड़ा है। मैंने कहा — अस्पताल का मरीज़ है, दवा लेने आया था। उसे अंदर भेज दिया गया।"

मेरा हाथ ठंडा क्यों हो रहा था, पता नहीं। मैंने घंटी को मुट्ठी में कसा।

"वो पापा थे," मैंने कहा।

"मुझे शक हो गया था।" कादिर ने सिर हिलाया। "तेरे पापा आधे घंटे बाद बाहर निकले। शर्ट का कॉलर खुला हुआ था। और हाथ में एक पुरानी चाबी थी, जिसे वो इस तरह पकड़े थे जैसे कोई किसी की कलाई पकड़ता है।"

"आधे घंटे? इतने में क्या बात हुई?"

कादिर ने मेरी तरफ़ देखा, फिर खिड़की की तरफ़, जैसे कमरा खुद बोल देगा।

"अंदर जो हुआ, वो मैं नहीं जानता," उसने कहा। "मैं बाहर था। पर बाहर आकर तेरे पापा दीवार से टिक गए थे — दो पल के लिए, ऐसे जैसे उनके भीतर कुछ टूट रहा हो। फिर सीधे खड़े हुए, अपनी शर्ट ठीक की, और बिना किसी से बात किए चले गए।"

"और उनके पीछे कोई था?"

"एक लड़की," कादिर ने कहा। "छोटी, जल्दी चलने वाली। कॉलेज के बैग जैसा कुछ हाथ में था। तेरी बहन लगी।"

मैंने आँखें बंद कर लीं।

काजल साथ थी। यानी पापा अकेले नहीं गए थे, और यह कम से कम एक अच्छी बात थी। पर दूसरी बात और बुरी थी — काजल ने वो सुना जो बड़ों की दुनिया का सबसे गंदा हिस्सा होता है। और उसे इस बात का कोई इल्म नहीं था कि उसे क्या कहा जाएगा, कहाँ बैठाया जाएगा, किस चीज़ का डर दिखाया जाएगा।

"वो रोई?" मैंने पूछा।

"नहीं," कादिर ने कहा। "वो बहुत सीधी खड़ी थी। मुझे लगा कि वो मेरी तरफ़ देख रही है, पर वो दरवाज़े के पीछे लगे उस पुराने बोर्ड को देख रही थी, जिस पर इस दफ़्तार का नाम उतर गया है। और उसके होंठ हिल रहे थे।"

"क्या कह रही थी?"