The Mysterious Bell – Chapter 1345

शालिनी ने तब कुर्सी खींची और बैठ गई। उसने अपनी फाइल पर हाथ रखा और धीरे से कहा, “दरोगा जी, कुछ बातें आपको पहले से पता होनी चाहिए। मैं आपको डरा नहीं रही। मैं बस बता रही हूँ कि अगले दो दिन में क्या होने वाला है।”

दरोगा ने उसकी तरफ़ देखा।

“चंद्रेश सक्सेना,” शालिनी ने कहा, “आज रात के बाद अस्पताल की ज़मीन वाला पुराना काग़ज़ सामने लाने की तैयारी में है। वो काग़ज़ जिस पर सात अंगूठे हैं, और अस्पताल की ज़मीन किसी एक की नहीं — गली के लोगों की है। अगर वो काग़ज़ सभा में सामने आया, तो सिर्फ़ अंकुश नहीं बचेगा। अस्पताल बचेगा। और जिस दिन अस्पताल बचेगा, उस दिन बहुत सारे काग़ज़ खुद-ब-खुद झूठे हो जाएँगे।”

दरोगा ने कुछ नहीं कहा।

“और मैं आपको एक और बात बता दूँ,” शालिनी ने कहा, “जिस दिन वो काग़ज़ सामने आएगा, उस दिन यह भी पता चलेगा कि इन बाईस सालों में कितने अंगूठे मज़बूरी में लिए गए। आपका नाम उसमें नहीं होगा, दरोगा जी। मुझे उम्मीद है।”

दरोगा ने अपनी कुर्सी की तरफ़ देखा, फिर मेज़ की तरफ़, फिर उस बंद दराज़ की तरफ़ जिसमें उन्होंने अभी काग़ज़ पटका था।

“तुम सब जाओ,” उन्होंने कहा। आवाज़ थकी हुई थी।

“क्या?” मैंने कहा।

“जाओ,” दरोगा ने दोहराया। “तुम्हारा बयान लिख लिया। गिरफ़्तारी का काग़ज़ मेरे पास नहीं है। किसी ने मुझे अभी तक वो भेजा ही नहीं। सुबह तक तुम्हें यहाँ रोकने की जो बात थी…” उन्होंने रुककर दुबे अंकल की तरफ़ देखा, “…वो काग़ज़ी थी।”

दुबे अंकल ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने बस अपनी कुर्सी की तरफ़ चलना शुरू किया, और मैंने देखा कि उनके कंधे थोड़े सीधे हो गए थे।

दरवाज़ा खुला। बाहर की हवा अंदर आई। मैंने गहरी साँस ली। पहली बार लगा कि कमरे की छत थोड़ी ऊँची हो गई है।

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा और बाहर खींचा। “जल्दी कर,” उसने कहा। “सूरज डूब रहा है।”

हम बाहर आए। थाने के सामने वाली गली में धूल अभी भी हवा में थी, और उसी धूल में दुबे अंकल की कुर्सी रखी थी।

मैंने पीछे मुड़कर देखा। कादिर चौखट पर खड़ा था। उसने रोटी अभी खत्म नहीं की थी; आधी बची रोटी उसने अपनी जेब में रख ली, फिर हाथ जोड़कर मेरी तरफ़ देखा।

“अंकुश भाई,” उसने कहा, इतना धीरे कि सिर्फ़ मैं सुन सकूँ, “सात बजे। मैं आऊँगा।”

मैंने सिर हिलाया।

और तब माँ के मोबाइल की घंटी बजी।

वो पुरानी घंटी थी — एक धुन जो बजती थी और फिर टूट जाती थी, जैसे हर बार बजने में उसे तकलीफ़ होती हो। माँ ने पोटली संभाली, फिर जेब से फोन निकाला।

स्क्रीन पर नाम चमका।

“काजल,” माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में थोड़ी नरमी आई।

उन्होंने फोन कान पर रखा।

“हाँ बेटा। बोल।”

और फिर मैंने देखा — माँ का चेहरा।

कुछ चेहरे धीरे-धीरे बदलते हैं। माँ का चेहरा नहीं। माँ का चेहरा एक झटके में बदला। रंग उतरा। होंठ खुले रह गए। आँखें बड़ी हो गईं और आँखों के नीचे एक पल में वो गड्ढा बन गया जो बीमारी में बनता है।

“क्या?” वो बोलीं। बहुत धीरे। “कब से?”

मेरा पेट कड़ा हो गया।

“काजल, एक बात का जवाब दे।” माँ की आवाज़ अब काँप रही थी, पर वो काँपती आवाज़ को भी सीधा रखने की कोशिश कर रही थीं। “अलमारी देखी? नीचे की दराज़?”

रुकावट। काजल कुछ कह रही थी। माँ ने सुना।

“दुकान का शटर? वो भी बंद है?”

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। मीरा मेरी तरफ़ देख रही थी। शालिनी ने अपनी फाइल बंद कर दी थी, और बबलू खड़ा होकर हमारी तरफ़ देख रहा था।

“ठीक है,” माँ ने कहा। “तू घर पर रह। कहीं मत जा। मैं अभी आ रही हूँ।”

उन्होंने फोन काटा।

उन्होंने फोन जेब में रखने की कोशिश की, पर हाथ इतना काँप रहा था कि फोन जेब से फिसल गया और धूल में गिर गया। मैंने झुककर उठाया।

“माँ?”

“तेरे पापा,” माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ ऐसी थी जैसे किसी और के गले से निकल रही हो। “सुबह से घर में नहीं हैं। दुकान पर भी नहीं हैं। काजल सुबह से इंतज़ार कर रही है।”

“कहीं गए होंगे,” मैंने कहा, और मेरी ही आवाज़ मुझे झूठी लगी। “उस्ताद के पास। भोला भाई के पास। कोई काम—”

“और उसकी साइकिल,” माँ ने कहा।

मैं रुक गया।

“क्या?”

“उसकी पुरानी साइकिल,” माँ ने कहा। “वो भी जगह से गायब है। काजल कह रही है कि दुकान के पीछे छत के नीचे जहाँ वो रोज़ खड़ी रहती थी, वहाँ आज सिर्फ़ धूल में पहिये की लकीर बची है।”

अब अजीब बात देखो। मैंने उस रात रोटी पर लिखी पर्ची पढ़ी थी — मैं कल सुबह तेरे सामने सच बोलूँगा। और मैं यह सोचकर सोया था कि सुबह पापा आएँगे, बैठेंगे, और वो सच बोलेंगे जो बाईस साल से उनके भीतर बंद है।

पर सुबह वो नहीं आए।

सुबह मैं थाने में था, और वो कहीं और थे।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में अब सिर्फ़ डर नहीं था। कुछ और था — वो चीज़ जो किसी औरत को तब होती है जब उसका आदमी बिना बताए चला जाए और उसके पास सिर्फ़ एक सवाल बचे।

“अंकुश,” वो बोलीं, और उनकी आवाज़ बहुत धीमी हो गई, “तेरे पापा अपनी साइकिल कभी किसी के हाथ नहीं लगने देते। कभी नहीं। पच्चीस साल से वो उसे अपने हाथ से पोंछते हैं। उसकी चेन पर तेल डालते हैं। उसकी घंटी की आवाज़ सुनकर ही उन्हें नींद आती है।”

उन्होंने दुबे अंकल की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

“तो फिर वो आज अकेले कहाँ गए, बेटा?”

गली में हवा रुक गई।

मेरी मुट्ठी में घंटी ठंडी थी। बिल्कुल ठंडी। और मैंने उसे हिलाया नहीं, फिर भी उससे एक आवाज़ आई — बहुत धीमी, बहुत दूर से।

“साइकिल।”

मैंने माँ का हाथ पकड़ा।

“माँ, तू घर चल। मैं पहले दुकान जाऊँगा।”

“मैं भी चलूँगी।”

“माँ—”

“अंकुश,” उन्होंने मेरी कलाई पकड़ ली। उनकी पकड़ में वो ताकत नहीं थी जो पहले होती थी, पर वो ज़िद थी जो किसी माँ के भीतर बुखार में भी नहीं मरती। “मैं तेरे पिता के बारे में उस वक़्त तक चुप रही जब मुझे सब पता था। अब नहीं रहूँगी।”

मैंने सिर हिलाया।

हम गली की तरफ़ चले। शालिनी साथ थी, बबलू साथ था, मीरा साथ थी। दुबे अंकल अपनी कुर्सी पर बैठ गए थे और दूर से देख रहे थे।

और जब हम गली के मोड़ पर पहुँचे, तो मैंने देखा — दुकान का शटर बंद नहीं था। वो थोड़ा सा उठा हुआ था, आधा हाथ जितना, और उसके नीचे से पीली रोशनी नहीं, सिर्फ़ अंधेरा आ रहा था।

मैंने शटर उठाया।

अंदर, मेज़ के पास, ज़मीन पर, धूल में साइकिल के पहिये की एक सीधी लकीर बनी हुई थी — अंदर से बाहर की तरफ़। और उस लकीर के आख़िर में, छोटे से गड्ढे में, एक चीज़ पड़ी चमक रही थी।

मैंने उठाई।

वो घंटी का एक छोटा सा पीतल का टुकड़ा था, नाखून जितना। और उस पर खुरचकर कुछ लिखा था।

मैंने उसे आँखों के करीब किया।

दो शब्द थे। बहुत छोटे, बहुत जल्दी में खुरचे हुए, पर साफ़।

“मत आना।”

॥

मत आना।

मैंने उस नाखून जितने पीतल के टुकड़े को अपनी हथेली में कस लिया। साइकिल गली की धूप उस वक़्त भी ठंडी लग रही थी, जैसे सूरज ने भी अपनी रोशनी कम कर ली हो।

माँ मेरे पीछे खड़ी थीं। शालिनी, बबलू, मीरा — सब चुप थे।

और मैं बस एक ही बात सोच रहा था — पापा अपनी साइकिल कभी नहीं छोड़ते। कभी नहीं। वो साइकिल मेरे दादा की थी, और पापा उसे ऐसे संभालते हैं जैसे कोई मंदिर की घंटी संभालता है — रोज़ सुबह पोंछते, रोज़ शाम को चेन पर तेल।

अब वो साइकिल गायब है। और पापा भी।

तो मैंने माँ की तरफ़ देखा।

"माँ, तू शालिनी दीदी के साथ घर चल।"

"अंकुश —"

"माँ, मैं थाने जा रहा हूँ।"