The Mysterious Bell – Chapter 1340

"बेटा," उसने कहा, आवाज़ में वो मिठास जो पहले खाने में मिलती है और बाद में पेट में जलती है, "मैं तुमसे झगड़ना नहीं चाहता। मैं तो तुम्हारा भला चाहता हूँ।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

उसने मेज़ पर रखा मुड़ा काग़ज़ उठाया, उसे खोला, और सीधा मेरे सामने सरका दिया। काग़ज़ का ऊपरी कोना मुड़ा हुआ था, और उस पर स्याही की एक छोटी सी बूँद सूखी पड़ी थी, जैसे लिखने वाले की कलम ने वहाँ आख़िरी साँस ली हो।

"पढ़ लो," उसने कहा। "जल्दी नहीं है। सुबह तक का वक़्त है।"

मैंने काग़ज़ पढ़ना शुरू किया।

पहली लाइन में लिखा था कि आरोपी अंकुश यादव ने पुराने बिजलीघर की सरकारी ज़मीन पर बिना इजाज़त घुसकर सरकारी माल को नुकसान पहुँचाया। दूसरी लाइन में लिखा था कि उसने वहाँ रखा सरकारी बक्सा खोला और उसका ढक्कन टेढ़ा कर दिया। तीसरी लाइन में लिखा था कि उसके साथ दो और लोग थे, जिनके नाम जाँच में सामने आए हैं। और चौथी लाइन — चौथी लाइन वो थी जिसके लिए वो पूरा काग़ज़ तैयार किया गया था।

उसमें लिखा था — आरोपी ने अपना अपराध खुद स्वीकार किया है और आगे किसी भी जाँच में इसी बात को दोहराएगा।

मैंने काग़ज़ पढ़ना बंद कर दिया और उसकी तरफ़ देखा।

"ये काग़ज़ कब लिखा गया?" मैंने पूछा।

दरोगा के चेहरे पर कोई भाव नहीं आया।

"ये तो होना ही था," उसने कहा। "जब आदमी गिरफ्तार होता है, तब काग़ज़ लिखा जाता है।"

"उससे पहले लिखा गया," मैंने कहा। "मैं सुन रहा हूँ।"

"बेटा —"

"मेरे सामने ही रखा था आपने, बाईस साल पुरानी शिकायत निकालते वक़्त। उसी दराज़ से। उसी मेज़ पर। और उस वक़्त भी एक काग़ज़ रखा था, आपने इसे मेरी तरफ़ ऐसे सरकाया था, जैसे दिल्ली का कोई हाकिम फ़ाइल सरकाता है।" मैंने अपनी आवाज़ नीची रखी। "इस काग़ज़ की स्याही सूखी है। लिखने वाले का हाथ नहीं काँपा। जो काग़ज़ इंसान के कबूल करने के बाद लिखा जाता है, उसमें लिखने वाले का हाथ काँपता है। यहाँ नहीं काँपा। यानी ये कबूल नहीं है। ये इंतज़ार है।"

दरोगा ने मेरी तरफ़ देखा। इस बार वो मुस्कुराया नहीं।

"तेरे जैसे लड़के पहले भी आए हैं," उसने कहा। "और सबने यही किया। बहुत बोले। बहुत अक्ल दिखाई। और सुबह सब यही झुके।"

"मैं नहीं झुकूँगा।"

"झुकने की बात कौन कर रहा है?" उसने कहा, और अब उसकी आवाज़ में वो मिठास खत्म हो गई थी। "मैं तो तुम्हें रास्ता दे रहा हूँ। देख, अंगूठा लगा दे। सिर्फ़ एक अंगूठा। ये काग़ज़ दराज़ में चला जाएगा। तू सुबह घर जाएगा। माँ को चाय पिलाएगा। गली में सुबह की रोटी की गंध होगी, और तू अपनी दुकान का शटर उठाएगा। बस।"

"और अगर नहीं लगाया?"

"तो सुबह तक यहीं रहेगा।" उसने कंधा उठाया। "कानून में देरी होती है। काग़ज़ पूरे नहीं हैं। सिपाही छुट्टी पर हैं। तू जानता है, ये सब होता रहता है।"

मैंने मेज़ पर रखी स्याही की डिब्बी देखी। उसका ढक्कन खुला था, और उसके अंदर स्याही पर एक पतली परत जमी थी, जो सूखकर सिकुड़ रही थी।

"और सभा?" मैंने पूछा। "शाम सात बजे।"

"सभा तो होगी," उसने कहा। "तेरे बिना।"

मैंने कुर्सी का घिसा हुआ हत्था पकड़ लिया। उसकी लकड़ी चिकनी थी, किसी के बहुत बरसों पकड़ने से। मुझे लगा, इस कुर्सी पर बैठकर कितने लोग झुके होंगे।

"आपको पता है," मैंने धीरे से कहा, "कि आप मुझसे सिर्फ़ अंगूठा नहीं माँग रहे। आप मुझसे मेरी ज़ुबान माँग रहे हैं।"

दरोगा ने स्याही की डिब्बी की तरफ़ देखा।

"मैं तेरी ज़ुबान नहीं माँग रहा," उसने कहा। "मैं सिर्फ़ ये चाह रहा हूँ कि मेरी थानेदारी पर कोई उँगली न उठाए। तू अपनी ज़ुबान की बात कर रहा है, बेटा। मैं अपनी नौकरी की बात कर रहा हूँ। तू बड़ा हो जाएगा, तब समझेगा।"

"मेरे पापा भी यही कहते थे," मैंने कहा। "बाईस साल तक। कि वो डर के मारे अंगूठा लगा गए। और बाईस साल बाद उन्होंने सबके सामने कहा कि नहीं, मैं डरा नहीं था, मैं बेचा नहीं गया था, मैंने सिर्फ़ एक कमज़ोर शाम में हार मान ली थी।"

मैंने उसकी आँखों में देखा।

"आप ये काग़ज़ रख लीजिए," मैंने कहा। "मैं इस पर अंगूठा नहीं लगाऊँगा। मेरी सभा मेरे बिना हो जाए, कोई बात नहीं। पर मेरे हाथ से अगर ये अंगूठा लगा, तो कल को मेरी गली में हर आदमी कहेगा कि अंकुश ने भी अंगूठा लगा दिया था। और फिर सभा में कोई ऊँची आवाज़ में सच नहीं बोलेगा।"

"तो नहीं लगाएगा?" उसने पूछा।

"नहीं।"

दरोगा ने मेरी तरफ़ कुछ देर देखा। फिर वो एक झटके में काग़ज़ उठाकर उसकी तरफ़ खींच लिया, इतनी ज़ोर से कि उसका कोना मेज़ की स्याही की डिब्बी से टकरा गया और एक पतली नीली लकीर काग़ज़ पर पड़ गई। उसने काग़ज़ को दो बार मोड़ा और अपनी जेब में नहीं, दराज़ में डाल दिया, और दराज़ को ऐसे धकेला जैसे किसी पर गुस्सा निकाल रहा हो।

"कादिर!" वो चिल्लाया।

बाहर खड़ा जवान सिपाही अंदर आया।

"इसे वापस ले जा," दरोगा ने कहा। "और सुन — सुबह तक इसके लिए किसी से मिलना नहीं। चाय भी नहीं। पानी हाँ। एक गिलास।"

"जी हुक़ुम," सिपाही ने कहा।

मैं उठा। दरोगा मेरी तरफ़ नहीं देख रहा था, वो अपने दराज़ के काग़ज़ों में उलझा हुआ था, पर जब मैं दरवाज़े के पास पहुँचा, तब उसने बिना सिर उठाए कहा —

"तेरे पापा ने बाईस साल में जो किया, वो कमज़ोरी थी। पर तू जो कर रहा है, वो अक्ल की कमी है।"

मैं रुक गया।

"नहीं," मैंने कहा। "मेरे पापा ने बाईस साल में जो किया, वो डर था। और आप जो कर रहे हैं, वो डर है। बस फ़र्क़ इतना है कि अपना डर आप मेरे नाम पर टाँक रहे हैं।"

वो चुप रहा।

मैं बाहर आ गया।

सिपाही मेरे साथ चला। गलियारा लंबा था, छत नीची, और सफ़ेदी दीवार से ऐसे उखड़ रही थी जैसे किसी ने नाखूनों से खुरची हो। एक जगह पानी की टपकन थी, जो गिनती के साथ गिर रही थी। मैंने सिपाही की तरफ़ देखा। वो आगे-आगे चल रहा था, कंधे झुके हुए।

"तुम्हारा नाम क्या है?" मैंने फिर पूछा।

"राठौर नहीं," उसने धीरे से कहा, बिना पलटे। "बाक़ी सब सुना तुमने।"

"सभा में सच बोलोगे?"

उसने पीछे मुड़कर मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वही थकान थी, जो रात की रोशनी में और गहरी दिख रही थी।

"अगर तुम सभा में हुए," उसने कहा।

"मैं रहूँ या न रहूँ," मैंने कहा, "गली है न।"

उसने कुछ नहीं कहा। उसने दरवाज़े की कुंडी खोली, मैं अंदर गया, और दरवाज़ा बंद हो गया। कुंडी की आवाज़ ऐसी थी जैसे कोई बर्तन धोकर रख रहा हो। फिर चप्पलें दूर होती गईं।

बाहर की खिड़की से आती रोशनी इतनी कम थी कि कमरे में पहले पल कुछ नहीं दिखा। फिर आँखें खुलीं, और मैंने देखा —

मीरा दीवार के सहारे बैठी सो रही थी। उसका सिर उसके फटे बैग पर टिका था, कंधे पर कैमरा नहीं था, बाल चेहरे पर गिरे हुए थे। उसके होंठ हल्के खुले थे और साँस बहुत धीमी थी, जैसे वो बहुत देर बाद सोई हो। उसके पास नीली स्याही वाली कलम ज़मीन पर पड़ी थी, और उसका ढक्कन अलग लुढ़का हुआ था।

बबलू दूसरी दीवार के पास औंधा पड़ा था। उसके गले में चेन नहीं थी, पानदान नहीं था। उसकी मुट्ठी में कुछ था — काग़ज़ का कोना। वो सोते हुए भी उसे ऐसे पकड़े था जैसे बच्चा रोटी पकड़ता है। उसकी साँस में बीच-बीच में एक आवाज़ आती थी, किसी पुराने पंखे की तरह।

मैं उनके बीच से निकलकर दीवार से टिक गया। फ़र्श पर बैठने पर ठंडक पैरों से पेट तक चढ़ी। मैंने घुटनों को मोड़ा और पीठ दीवार से लगा दी।