The Mysterious Bell – Chapter 1337

मीरा ने सिर उठाया।

"तो फिर क्या?"

"लोगों का सच," मैंने कहा। "सिर्फ़ सच। एक-एक आदमी खड़ा होगा और एक बात बोलेगा जो उसने आज तक किसी को नहीं बताई। छोटी बात। कोई रिश्ता, कोई उधार, कोई डर, कोई गलती। कोई काग़ज़ नहीं, कोई अंगूठा नहीं, कोई दलील नहीं।"

"और रणवीर?" बबलू ने पूछा।

"रणवीर भी सुनेगा," मैंने कहा। "वो सुनने आएगा। मैं उसे रोकने वाला नहीं हूँ।"

"वो तोड़ेगा उसे," बबलू ने कहा, आवाज़ फटी हुई।

"तोड़ेगा," मैंने कहा। "पर तोड़ने के लिए उसे शब्द चाहिए ना। और जिस सभा में हर आदमी अपना सच बोल चुका हो, वहाँ झूठ का शब्द कहाँ बैठेगा? उसे वहाँ बैठने की जगह नहीं मिलेगी।"

बबलू ने मेरी तरफ़ देखा, ऐसे जैसे पहली बार कुछ समझ आ रहा हो।

मीरा ने धीरे से कहा, "अगर मैं कल बाहर निकली, तो मैं सीधा प्रसारण नहीं करूँगी।"

"क्यों?"

"क्योंकि सीधा प्रसारण में लोग तमाशा देखते हैं," मीरा ने कहा। "मैंने पाँच साल पहले यही गलती की थी। मैंने रमा मैडम की खबर आधी निकाल दी, क्योंकि कैमरा चालू था और मुझे डर था कि कहीं मेरी खबर कोई और न ले जाए। मैंने सच नहीं सोचा। मैंने सिर्फ़ ये सोचा कि मेरी नौकरी जाएगी।"

"अब?"

"अब मैं पहले हर आदमी से एक सच पूछूँगी," मीरा ने कहा। "एक-एक करके। घर जाकर। चाय पीकर। उसके बैठने का इंतज़ार करके। और सिर्फ़ तब कैमरा खोलूँगी जब वो खुद कहे कि अब बोले।"

"अगर कोई न बोले?"

"तो उसका सच सभा में जाएगा ही नहीं," मीरा ने कहा। "और वो भी सच है। जो नहीं बोला, वो नहीं बोला। उसे ज़बरदस्ती नहीं करेंगे।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

मीरा के चेहरे पर थकान थी, आँखों के नीचे काले घेरे थे, बाल एक तरफ़ से सपाट हो गए थे, माथे पर धूल की पतली लकीर थी। और फिर भी उसकी आवाज़ में एक चीज़ थी जो पहले नहीं थी। वो चीज़ शांति नहीं थी। वो चीज़ तय थी। जैसे किसी ने अंदर बैठकर फ़ैसला कर लिया हो और अब उस फ़ैसले के सामने कोई सवाल न रहा हो।

"मीरा," मैंने कहा।

"हाँ।"

"तू ठीक है?"

उसने मेरी तरफ़ देखा, और पहली बार पूरे दिन मुस्कुराई। हल्की-सी। बस होंठों पर।

"नहीं," उसने कहा। "पर ठीक होने का इंतज़ार करते-करते बहुत देर हो जाती है। इसीलिए अब ठीक होने के बजाय काम करूँगी।"

बबलू ने धीरे से कहा, "मैं क्या करूँ?"

हम दोनों ने उसकी तरफ़ देखा।

"मैं कुछ नहीं जानता," बबलू ने कहा। "मैं काग़ज़ नहीं पढ़ सकता, मैं बोल नहीं सकता, मेरी चेन नकली थी, मेरा पानदान ज़ब्त हो गया। पर मैं एक काम कर सकता हूँ।"

"क्या?" मैंने पूछा।

"मैं डरने वाले लोगों को बुलाऊँगा," उसने कहा।

मैं चुप हो गया।

"सुन," बबलू ने कहा, "गली में एक बात है — जो सबसे ज़्यादा डरता है, वो सबसे पहले सच बोलता है। पर वो सच बोलने से पहले किसी को ढूँढ़ता है जो उसका डर समझ सके। मैं तीस साल से लोगों को डरा रहा हूँ। मैं जानता हूँ कौन किस चीज़ से डरता है। किशनलाल काका से डरते हैं कि कहीं उनकी दुकान का काग़ज़ न निकल आए। नसीमा बाई से डरती हैं कि साजिद का नाम सूची में न रह जाए। भोला भाई से डरते हैं कि आरज़ू की दवा न रुक जाए। और रमेश भाई से डरते हैं कि उनकी बीवी को अस्पताल ले जाने का रास्ता न बंद हो जाए।"

"तो तू उन्हें बुलाएगा?" मीरा ने पूछा।

"मैं उन्हें ये बताऊँगा कि मैं भी डरता हूँ," बबलू ने कहा। "और मैं ये भी बताऊँगा कि डर से भागने का जो रास्ता मैंने चुना था, उसके आख़िर में यही कमरा था। मैं उन्हें शर्म नहीं दूँगा। मैं उन्हें अपनी शर्म दिखाऊँगा।"

मेरे अंदर कुछ हिला।

मैंने घंटी मेज़ पर रखी और दोनों हाथ गोद में रखकर बैठ गया।

"मैं एक बात कहना चाहता हूँ," मैंने कहा। "और मैं इसे मज़ाक में नहीं कहूँगा। तो तुम दोनों मेरी शक्ल मत देखना। दीवार देखना। बल्ब देखना। जो चाहे देखना।"

मीरा ने सिर नीचे कर लिया। बबलू ने दीवार की तरफ़ देखा।

"आज तक," मैंने कहा, "मैंने हर चीज़ अकेले ठीक करने की कोशिश की। घंटी मिली, मैंने अकेले संभाली। पहला जोड़ बना, मैंने किसी को नहीं बताया। पापा का सच आया, मैंने अकेले पचाया। मीरा ने मदद की तो मैंने कह दिया कि तू अपने काम से काम रख। टिंकू ने मदद की तो मैंने सोचा कि बच्चा है, क्या करेगा। पापा ने कहा तो मैंने कहा कि तुम चुप रहो, तुम्हें पता नहीं।"

दीवार पर मक्खी बैठी थी। मैं उसे देखता रहा।

"मुझे लगता था कि अगर मैंने किसी को साथ लिया, तो उसे खतरा होगा। और अगर उसे कुछ हो गया, तो मैं सह नहीं पाऊँगा। इसीलिए मैं अकेले चलता रहा। और यही मेरी सबसे बड़ी गलती थी।"

मैंने साँस ली।

"सबसे बड़ी गलती ये नहीं थी कि मैं कुछ कर नहीं पाया," मैंने कहा। "सबसे बड़ी गलती ये थी कि मैंने लोगों को अपने से दूर रखा। और जिस चीज़ को मैं बचाना चाहता था — गली, घर, दुकान — उसी में मैंने अकेलापन ढूँढ़ लिया।"

मैंने दीवार से नज़र हटाकर घंटी पर रखी।

"माँ का बुखार आया," मैंने कहा, "तो मैंने कहा कि मैं संभाल लूँगा। काजल ने कहा कि मैं नर्सिंग पढ़ रही हूँ, मैं समझती हूँ, तो मैंने टाल दिया। पापा ने कहा कि आज मैं तेरे साथ चलूँगा, तो मैंने कह दिया कि तुम घर रहो। मैंने ये सब ये सोचकर नहीं किया कि मैं बहादुर हूँ। मैंने ये सब ये सोचकर किया कि अगर मैंने किसी को साथ लिया और वो टूट गया, तो मुझे अपनी ज़िंदगी भर वो दिखेगा।"

मेरी आवाज़ भारी हो गई।

"मैं डरता था," मैंने कहा। "और डरने वाले आदमी के हाथ काम करते हैं, पर मुँह बंद रहता है।"

कमरे में चुप्पी हो गई। बल्ब गुनगुनाता रहा।

फिर मीरा ने धीरे से कहा, "अंकुश।"

"मैंने कहा था, शक्ल मत देखना।"

"देख नहीं रही," उसने कहा। "बस सुन रही हूँ।"

"तो सुन।"

"सुन रही हूँ," उसने कहा। "और ये सुनकर मुझे एक बात समझ आई।"

"क्या?"

"कि तू जब तक अपने आप को बचाने वाला समझता रहा, तब तक तेरे हाथ बँधे रहे।" उसने कहा। "अब तू खुद को खर्च करने वाला समझ रहा है। तब हाथ खुलेंगे।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"अब रोने का वक़्त नहीं है," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में वही कड़क लौट आई जो पहले दिन थी, "अब बोलने का वक़्त है। बोलना ज़रूरी है, क्योंकि बोलने से सच बाहर आता है, और बाहर आया सच वापस अंदर नहीं जाता।"

मैंने सिर हिलाया।

और तभी घंटी मेज़ पर गरम होने लगी।

मैंने उसे उठाया। वो हथेली में चुभी नहीं, जलाई नहीं। पर गरम थी। गरमी अंदर से आ रही थी, जैसे कोई पीतल के भीतर से साँस छोड़ रहा हो।

और उसने कहा — धीमे, साफ़, तीन बार नहीं, बस एक बार —

"चार हाथ जुड़ चुके हैं।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसने बबलू की तरफ़ देखा। बबलू ने मेरी तरफ़।

"चार हाथ," मैंने धीरे से दोहराया।

घंटी फिर बोली —

"बस एक छत के नीचे आने हैं।"

"कौन?" मैंने पूछा। "कौन चार?"

घंटी ठंडी हो गई। चुप हो गई।

"अंकुश," बबलू ने कहा, उसकी आवाज़ फट रही थी, "क्या मैं उनमें से एक हूँ?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तू क्या सोचता है?" मैंने पूछा।

"मैं सोचता हूँ कि मैं वो नहीं हूँ," उसने कहा। "मैं तो तुम लोगों को डराने वाला था।"

"और अब?"

"अब मुझे समझ नहीं आता कि मैं क्या हूँ," उसने कहा। "बस इतना पता है कि मैं उस तरफ़ नहीं जाना चाहता जहाँ रणवीर है।"

"तो तू किस तरफ़ जाना चाहता है?"