The Mysterious Bell – Chapter 1335

“क्या कहा?”

मैंने घंटी को हथेली पर रखा।

“चार हाथ,” मैंने कहा।

“मतलब?”

मैंने सोचा।

दो हाथ तो हमेशा से थे। जब से तंत्र जागा, यही बोलता आया है — मरम्मत के लिए दो लोगों का सच्चा जुड़ाव चाहिए। दो हाथ माने दो आदमी। एक जोड़ता है, एक मानता है।

तो चार कहाँ से आए?

मैंने बबलू की तरफ़ देखा। बबलू ने अपने हाथ सामने कर दिए, जैसे कह रहा हो — मेरे हाथ? मेरे?

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसने अपनी हथेलियाँ खोलीं।

“चार हाथ,” मीरा ने कहा, “मतलब… दो जोड़?”

“नहीं,” मैंने कहा। “एक बार में एक ही रिश्ता जुड़ता है। ये नियम है। दो जोड़ नहीं हो सकते।”

“तो?”

मैंने घंटी को हथेली में घुमाया।

“शायद चार हाथ माने चार लोग जो इस वक़्त एक-दूसरे को सच बोल रहे हैं,” मैंने कहा। “पापा, तू, बबलू और मैं।”

मीरा ने धीरे से कहा, “या फिर चार हाथ माने दो जोड़े जो पहले से बंधे हुए हैं। हमें पता नहीं।”

मैं चुप हो गया।

क्योंकि एक बात मेरे अंदर ठंडी सुई की तरह चुभ गई थी।

घंटी ने पहले भी चार की बात कही थी — नहीं, चार नहीं… उसने कहा था, “अब दो नहीं, चार।” पर तब मैंने सोचा था कि ये कोई अंकों का हिसाब है। पर आज इतने साफ़ शब्दों में — “चार हाथ”।

चार हाथ। दो जोड़। दो रिश्ते। जो एक साथ जुड़ रहे हैं।

“घंटी,” मैंने धीरे से कहा। “कौन से चार हाथ? कौन से दो जोड़?”

घंटी चुप रही।

फिर बोली—

“जो चुप है… वो भी बोलेगा।”

मैंने मुँह खोला कि कुछ और पूछूँ, पर तभी कमरे के दरवाज़े की छोटी खिड़की खुली।

मैं तुरंत चुप हो गया। मीरा ने सिर नीचे किया। बबलू दीवार से और चिपक गया।

खिड़की खुली। अंदर हाथ आया। मैंने देखा — कलाई पर पुरानी घड़ी, उँगलियों पर हल्की धूल, और हाथ में काग़ज़ का छोटा पुलिंदा।

हाथ ने वो पुलिंदा अंदर रखा, एक पल रुका, फिर खिड़की बंद कर दी। ताले की आवाज़ आई और पैर दूर गए।

खिड़की पर बाहर से आती हुई बत्ती की पतली लकीर पड़ गई।

मैं उठा, जाकर वो पुलिंदा उठाया।

काग़ज़ का काग़ज़ था — मोटा, पर साफ़, पर मुड़ा हुआ। उसे खोला तो अंदर रोटी थी। दो रोटियाँ, छोटी। ऊपर हल्का गुड़ लगा था और साथ में एक दांत से काटी हुई मिर्च।

मेरा गला भर आया।

क्योंकि इस तरह रोटी सिर्फ़ एक आदमी लपेट सकता है। जो जल्दबाज़ी में रोटी लपेटता है, पर गुड़ और मिर्च दोनों रखना नहीं भूलता। जो जानता है कि बेटे को गुड़ अलग पसंद है और मिर्च अलग।

मैंने काग़ज़ को सीधा किया और उसकी पीठ पर देखा।

उस पर पेंसिल से लिखा था। पापा की लिखाई। छोटी, दबी हुई, नीचे से ऊपर की तरफ़ उठती हुई, जैसे कोई अँधेरे में लिख रहा हो और हर अक्षर को बाद में सही करना पड़े।

एक ही पंक्ति थी।

“मैं कल सुबह तेरे सामने सच बोलूँगा।”

मैं वहीं बैठ गया। बेंच पर। रोटी हाथ में, काग़ज़ हाथ में।

मीरा मेरे पास आई। उसने काग़ज़ पढ़ा। फिर मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखें भर आईं — पर उसने कुछ नहीं कहा।

बबलू ने कहा, “क्या लिखा है?”

मैंने काग़ज़ उसकी तरफ़ बढ़ाया।

उसने पढ़ा। उसके हाथ अब भी काँप रहे थे, पर पहले से कम।

“तेरे पापा,” उसने कहा, “कल सुबह सबके सामने सच बोलेंगे?”

“हाँ,” मैंने कहा।

“पर… कौन सा सच? अभी तो सब कुछ पूर्णिमा की सभा में खुलना है। फिर सुबह कौन सा सच?”

मैंने रोटी को काग़ज़ में लपेटा और अपनी जाँघ पर रखा।

“वही सच जो पापा ने आज तक किसी को नहीं बताया,” मैंने कहा।

“क्या?”

मैंने काग़ज़ की तह पर उँगली रखी।

“मुझे नहीं पता,” मैंने कहा। “पर अगर पापा कह रहे हैं कि वो मेरे सामने बोलेंगे, तो ये वो सच है जो उन्होंने मुझसे ही छिपाया है। और जो पिता बेटे से छिपाता है, वो हमेशा एक ही चीज़ होती है।”

“क्या?” बबलू ने पूछा।

“शर्म,” मैंने कहा। “पापा शर्मिंदा हैं, बबलू। मेरे सामने। और कल सुबह वो अपनी शर्म खुद ओढ़कर मेरे सामने खड़े होंगे।”

मैंने रोटी की तरफ़ देखा।

मुझे माँ याद आई। माँ की कॉपी। माँ का हिसाब। माँ का सुबह पाँच बजे चूल्हा जलाना। माँ का “मेरे यहाँ दाल में पानी नहीं मिलता, और बात में भी नहीं।”

और मुझे याद आया — आज सुबह भी मैंने उनकी बात नहीं मानी थी। दरवाज़ा खुला रखने की बात। और वो दरवाज़ा खुला रह गया।

मैंने घंटी उठाई।

“सुन,” मैंने कहा। “मैं जानता हूँ तू थक गई है। मैं जानता हूँ तेरे पास अठारह अंक बचे हैं और तेरे पास कोई जवाब नहीं। पर एक बात बता।”

घंटी चुप।

“पापा ने जो कहा — ‘मैं कल सुबह तेरे सामने सच बोलूँगा’ — क्या ये सच मेरी माँ के बारे में है?”

घंटी काँपी।

बहुत हल्का काँपी। और फिर बोली—

“माँ का नाम सबसे पहले आता है।”

मैंने आँखें बंद कर लीं।

कमरे की गंध बदल गई। मिट्टी का तेल, पुराने रजिस्टर, पसीना, रोटी का गुड़ — सब एक साथ।

“तीन बातें,” मैंने कहा। “एक— बबलू की गवाही। दो— पापा का कल सुबह वाला सच। तीन— माँ का नाम।”

“और चौथी?” मीरा ने पूछा।

“चौथी,” मैंने कहा, “वो औरत जिसने घंटी लौटाई।”

बबलू ने सिर उठाया।

“कौन सी औरत?”

“जिसे मैं अभी तक नहीं जानता,” मैंने कहा। “पर जिसका नाम मेरी कॉपी में पहले से लिखा है।”

मैंने जेब टटोली। कॉपी नहीं थी। कॉपी टिंकू के पास थी। मैंने सिर पीछे टिकाया।

“बबलू,” मैंने कहा। “एक बात पूछूँ?”

“पूछ।”

“तूने जब उस रात बक्से को खुला देखा,” मैंने कहा, “तो तूने साहब के पीछे कुछ देखा? कोई परछाईं? कोई साया?”

बबलू ने एक लंबी साँस ली।

“देखा था,” उसने कहा। “पर मैंने उसे हवा समझा। साहब की परछाईं दीवार पर पड़ रही थी। और उस परछाईं में… दो सिर थे।”

मेरी रीढ़ ठंडी हो गई।

“दो सिर?”

“एक साहब का,” बबलू ने कहा, “और एक बिना चेहरे का। और वो बिना चेहरे वाला हिल रहा था, जैसे साहब के कान में कुछ कह रहा हो।”

मीरा ने अपनी हथेली मुँह पर रख ली।

“आज रात से पहले,” मैंने कहा, “मुझे लगता था कि टूटन एक आवाज़ है। एक पुराना साया है। पर अब मैं समझ रहा हूँ — टूटन आवाज़ नहीं, साथी है। साहब का साथी।”

“तो क्या वो… इंसान है?” बबलू ने पूछा।

“इंसान नहीं,” मैंने कहा। “पर इंसान से चिपका हुआ है।”

हम फिर चुप हो गए।

बाहर चौक में कुछ हुआ। किसी ने किसी को आवाज़ दी — “रजिस्टर ले आ” — और फिर पैरों की आवाज़। मैंने दीवार पर सिर टिकाया।

“अब सुनो दोनों,” मैंने कहा। “कल सुबह से पहले मुझे तीन काम करने हैं।”

“बोल,” मीरा ने कहा।

“एक— बबलू की गवाही को काग़ज़ पर लाना है। मीरा, तेरे पास कुछ है लिखने को?”

“मेरा फ़ोन गया,” मीरा ने कहा। “पर मेरी कलम नहीं गई।”

उसने जेब से कलम निकाली। वो वही पुरानी नीली स्याही वाली कलम थी।

“काग़ज़?”

बबलू ने अपने कुर्ते की जेब टटोली। उसमें कुछ नहीं था। फिर उसने अपना पाजामा देखा। फिर अपनी जूती।

“मेरे पास नहीं है,” उसने कहा। “पर… मेरे पास ये है।”

उसने अपनी बाँह की तरफ़ इशारा किया। कलाई पर एक पुरानी रस्सी बँधी थी, जिसे वो कभी नहीं खोलता था। उसने उसे खोला। अंदर काग़ज़ का एक छोटा मुड़ा टुकड़ा था।

“ये क्या है?”

“साहब का दिया हुआ,” बबलू ने कहा। “पिछले महीने। कहा था कि जब मन डरे तो इसे देख लेना।”

मैंने वो टुकड़ा खोला। उस पर सिर्फ़ एक वाक्य था, टाइप किया हुआ, बिना मुहर, बिना नाम।

“जो डरता है वो मेरा है।”

मैंने काग़ज़ मीरा को दिया।