The Mysterious Bell – Chapter 1334

मुझे ठंड लगी। थाने के अंदर, बंद कमरे में, गर्मी में भी।

“तूने क्या सुना?” मैंने पूछा।

बबलू ने होंठ कसे। “मैं ज़्यादा देर नहीं रुका। मैंने सिर्फ़ तीन बातें सुनीं। पहली — साहब ने कहा, ‘आज नहीं, कल। आज मुझे एक और टूटन चाहिए।’ फिर उन्होंने एक नाम लिया। मैं वो नाम नहीं बता सकता क्योंकि मुझे समझ नहीं आया, वो नाम था या कोई चीज़ जिसकी आवाज़ आए।”

“और दूसरी बात?” मीरा ने पूछा।

“दूसरी यह कि बक्से के अंदर से आवाज़ आई,” बबलू ने कहा। “आवाज़ साहब जैसी नहीं थी। आवाज़ बूढ़ी थी। बहुत बूढ़ी। और वो बोली कि ‘तेरे पास वक़्त कम है। एक भी सच्चा जुड़ाव बचा तो मैं खत्म।’”

मीरा ने कलम निकाली। काग़ज़ नहीं था उसके पास, तो उसने अपनी हथेली पर लिखने की मुद्रा बनाई और उँगली चलाई, जैसे लिख रही हो। मुझे यह पुरानी आदत उसकी अच्छी लगी। जो आदमी खतरे में भी लिखना न छोड़े, वो हारता देर से है।

“और तीसरी बात?” मैंने पूछा।

बबलू ने अपनी आँखें मींच लीं।

“तीसरी बात यह कि साहब हँसे,” उसने कहा। “पर वो हँसी नहीं थी। वो ऐसी आवाज़ थी जैसे कोई काँच का गिलास दाँतों से कुतर रहा हो। और उसके बाद साहब ने कहा, ‘मेरे पास तेरा भरोसा है। और भरोसे से बड़ा कोई ज़हर नहीं होता।’”

कमरा चुप हो गया।

मैंने देखा कि बबलू की आँखों में पानी था।

उस आदमी की आँखों में पानी था, जिसने गली में चूड़ियों की गुमटी उलटी थी। जिसने मेरा गला पकड़ा था। जिसने पचास लोगों को डरा कर अंगूठे लगवाए थे।

मुझे गुस्सा आया।

सच कहूँ तो पहले तो बहुत गुस्सा आया। हाथ मुट्ठी में बंध गया। मुँह से निकला, “तूने इतनी बड़ी बात छिपाई?”

बबलू ने सिर झुका लिया।

“दो महीने,” मैंने कहा। “दो महीने तू जानता था और चुप बैठा रहा? तूने देखा कि साहब किससे बात कर रहा है, तूने सुना कि एक भी सच्चा जुड़ाव बचा तो वो खत्म — और तू चुप? बबलू, तुझे पता है कितने घर टूटे इस दो महीने में? उस्ताद की दुकान पर ताला, शालिनी के पापा की कंपनी, मेरी दुकान, गुमटी, स्कूल… हर जगह वही हाथ! और तू बैठा रहा!”

वो कुछ नहीं बोला।

“बोल!” मैंने कहा।

“अंकुश,” मीरा ने धीरे से कहा।

मैं उसकी तरफ़ मुड़ा। “क्या?”

“देख उसको।”

मैंने देखा।

बबलू दीवार से चिपका बैठा था, और उसकी आँखें उस तरह खुली थीं जैसे कोई बच्चा रात में छत की तरफ़ देखता है और उसे लगता है कि पंखा नीचे आ रहा है। उसके माथे पर पसीना था। होंठ सूखे थे। वो अपनी उँगलियों को एक-दूसरे में फँसाए दबा रहा था, इतना ज़ोर से कि नाखून सफ़ेद पड़ गए थे।

इस आदमी ने मेरा गला पकड़ा था। और आज ये इस कमरे में मुझसे भी छोटा लग रहा था।

मेरा गुस्सा जैसे रेत की तरह उँगलियों से फिसल गया।

मैंने हाथ खोला।

“बबलू,” मैंने कहा।

वो मेरी तरफ़ देख भी नहीं रहा था।

“बबलू।”

उसने धीरे से सिर उठाया।

मैं उठकर उसके पास गया। बेंच से दीवार तक चार कदम होंगे। उन चार कदमों में मुझे इतना कुछ याद आया कि मैं चलता रहा — मेला, चूड़ियों वाला बूढ़ा काका, बबलू का पान चबाते हुए हँसना, “बड़े साहब की नज़र तेरी दुकान पर है।”

मैं उसके सामने बैठ गया। घुटने ज़मीन पर।

और मैंने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा।

वो हिल गया, जैसे किसी ने उसे छुआ नहीं, जलाया हो।

“सुन,” मैंने कहा। “जो तूने किया, वो गलत था। पर जो तू अभी कर रहा है, वो भी गलत है।”

“मैं डरता हूँ,” उसने कहा। पहली बार। इतना सीधा कि मुझे लगा शब्द गिरा है कहीं और से।

“पता है,” मैंने कहा।

“तू नहीं समझेगा।”

“मैं समझूँगा,” मैंने कहा। “क्योंकि मैं भी डरता हूँ। हर रोज़ डरता हूँ। पर सुन — डर को छिपाना झूठ है। और सच बोलना हिम्मत। दोनों में फ़र्क बस इतना है कि झूठ अकेले में बोला जाता है और सच के लिए किसी का कंधा चाहिए।”

वो मेरी तरफ़ देखने लगा।

“तू मुझसे नाराज़ नहीं है?” उसने पूछा।

“हूँ,” मैंने कहा। “बहुत हूँ। पर नाराज़गी के लिए वक़्त नहीं है। साहब कल पूर्णिमा की सभा कर रहे हैं। और मैं उसमें जाना चाहता हूँ। पर मैं अकेले नहीं जाऊँगा।”

“मेरे साथ?” उसने कहा, और उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जैसे कोई बूढ़ा आदमी बरसों बाद अपना नाम सुन रहा हो।

“तेरे साथ,” मैंने कहा।

“मैं क्या बोलूँगा वहाँ?”

“जो तूने अभी मुझसे कहा,” मैंने कहा। “वो ही। बक्सा, आवाज़, ‘एक और टूटन’, ‘भरोसे से बड़ा ज़हर नहीं होता’। तेरी गवाही मेरे हाथ में तलवार है, बबलू। और अभी तलवार तेरे पास है।”

उसने कुछ कहना चाहा, पर होंठ काँप गए। उसने सिर नीचे कर लिया और ज़ोर से साँस ली।

मीरा उठकर आई और उसके दूसरी तरफ़ बैठ गई।

“बबलू भाई,” उसने कहा, “मेरी एक बात मान।”

“बोल।”

“तूने जो अभी किया,” मीरा ने कहा, “वो तेरे सत्तावन बरस की ज़िंदगी का सबसे ईमानदार काम है। उसे कम मत समझ।”

बबलू ने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पानी अब भी था, पर उसने पोंछा नहीं।

“तुझे पता है,” वो बोला, “मैंने सोने की चेन इसलिए पहनी थी कि कोई मुझसे पूछ न सके कि मैं किसका आदमी हूँ। चेन असली होती तो लोग डरते। चेन नकली थी, बस डर असली था।”

मैं मुस्कुराया।

“अब चेन की ज़रूरत नहीं,” मैंने कहा। “अब तेरे पास गवाही है।”

मीरा ने अपने घुटने सीधे किए और दीवार से पीठ टिकाई।

“अब मेरी बारी,” उसने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“क्या मतलब?”

“यह कमरा,” उसने कहा, “और ये रात। और ये तीन बंद आदमी। इसमें जो सच न बोले, वो अपने साथ सबसे बड़ा झूठ लेकर सोएगा।”

उसने मेरी तरफ़ देखा।

“अगर मेरा चैनल बचा,” उसने कहा, “यानी अगर कल के बाद मेरे पास कैमरा बचा और कोई मुझे देखने को तैयार बचा — तो मैं भी अपना सबसे बड़ा दाग़ खुद खोलूँगी।”

“रमा मैडम?” मैंने पूछा।

उसने सिर हिलाया।

“पाँच साल पहले,” उसने कहा, “मैंने एक खबर छापी थी। आधी सच, आधी जल्दबाज़ी में। उस खबर से एक मास्टर का घर बिखर गया। रमा मैडम के पति चले गए। उनकी बेटी ने स्कूल बदल दिया। और मैं खबर के नीचे अपना नाम लिखकर घर आ गई, जैसे कुछ नहीं हुआ।”

वो चुप हुई। बल्ब गुनगुनाया।

“मैं उस दिन से हर छोटी खबर के पीछे पागलों की तरह दौड़ती हूँ,” उसने कहा। “क्योंकि मुझे लगता है कि अगर मैं एक और सच पकड़ लूँ, तो पुराना झूठ धुल जाएगा। पर झूठ धुलता नहीं। वो बस ऊपर से ढक जाता है।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

वो मेरी तरफ़ देखने लगी।

“तू मुझसे पूछेगा नहीं कि मैंने अब तक क्यों नहीं बताया?”

“नहीं,” मैंने कहा।

“क्यों?”

“क्योंकि मुझे पता है,” मैंने कहा। “जब तक आदमी खुद तैयार न हो, सच बोलना भी एक ज़बरदस्ती लगता है। और ज़बरदस्ती की माफ़ी कभी नहीं टिकती।”

वो हँसी। छोटी हँसी। थकी हँसी।

“कहाँ से लाता है ये सब?” उसने पूछा।

“मेरे पास बैठकर सीखा,” मैंने कहा, और अपनी जेब की तरफ़ देखा।

और तभी घंटी गरम हुई।

धीरे से। जैसे सुबह की पहली चाय की केतली गरम होती है—पहले हल्की गुनगुनाहट, फिर गरमी।

मैंने जेब से घंटी निकाली। बल्ब की पीली रोशनी में उसका पीतल उतना ही पुराना दिखा, पर उसकी सतह पर जैसे कोई साँस चल रही हो।

और घंटी ने कहा—बहुत धीमे, इतना धीमे कि मैंने कान जेब के पास ले जाकर सुना—

“अब दो नहीं, चार हाथ हैं।”

मैं सीधा बैठ गया।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।