The Mysterious Bell – Chapter 131

सीढ़ियों के पास एक खिड़की है जहाँ से नीचे अस्पताल का गेट दिखता है। मैं वहाँ पहुँचा। मैंने काँपते हाथ से खिड़की खोली।

नीचे, गेट पर, एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। उसके पास एक आदमी खड़ा था — मोटा, गले में सोने की चेन, हाथ में पान। बबलू का आदमी नहीं — बबलू खुद नहीं — कोई और, एक दुबला, ऊँचा, जिसने काली शर्ट पहन रखी थी।

शाहिद गेट की तरफ़ भाग रहा था, हाथ में वो मोड़ा काग़ज़।

मैंने खिड़की से झाँका और सुना — या शायद मैंने कल्पना की, पर मुझे साफ़ सुनाई दिया — कि उस काली शर्ट वाले ने अपना फोन फिर लगाया, और शाहिद की जेब में फोन बजा, और मैंने उसकी आवाज़ सुनी कि कह रही थी, जैसे किसी पुरानी फ़िल्म का संवाद जो पूरे शहर में बजता है:

"साहब का काग़ज़ लेकर गेट पर आ जा। वरना नौकरी आज ही जाती है।"

शाहिद गेट पर पहुँचा। काली शर्ट वाले ने उससे काग़ज़ लिया, उसे खोला, देखा, और सफ़ेद गाड़ी की खिड़की के पास ले गया। खिड़की धीरे से नीचे हुई। मुझे अंदर का चेहरा नहीं दिखा, सिर्फ़ हाथ दिखा — सफ़ेद कुर्ते की बाँह, और एक उँगली जो काग़ज़ पर रखी गई, ऐसे जैसे कोई तराज़ू पर हाथ रख रहा हो।

और फिर, जैसे कोई तमाशा खत्म होता हो, गाड़ी की खिड़की चढ़ गई। इंजन बजा। गाड़ी मुड़ी।

शाहिद वहीं खड़ा रह गया।

मैं खिड़की पर टिका रहा।

मेरी जेब में छोटी फूल वाली घंटी पहली बार गुनगुनाई।

और उसके बाद, मेरी ही जेब से, वो बड़ी आवाज़ आई जिसे सिर्फ़ मैं सुन सकता हूँ — रूखी, छोटी, और ऐसी जैसे किसी पुरानी पीतल की प्लेट पर कील गिरी हो।

"पहिया अब भी नहीं जुड़ा," उसने कहा। "क्योंकि तेरे दरवाज़े पर एक और काग़ज़ रखा है, और वो तेरे पापा के नाम का है।"

मैंने खिड़की बंद की।

मैंने नीचे गेट की तरफ़ आख़िरी बार देखा — शाहिद अब भी वहीं खड़ा था। उसके हाथ खाली थे। उसका चेहरा ऊपर उठा, ठीक मेरी खिड़की की तरफ़, और उसने मुझे देखा।

उसने कुछ नहीं कहा।

मुझे लगा कि उसने यही कहा — "देखा? मैंने बोला था ना, डर जीत जाता है।"

मैंने अपनी आँखें बंद कीं।

मेरी जेब में बड़ी घंटी ठंडी थी।

मैंने पलटकर काजल की तरफ़ देखा।

"काजल," मैंने कहा, "तू अंदर जा। माँ के पास। उन्हें कुछ मत बता। उन्हें लगेगा कि सब ठीक है, और शायद आज के दिन उन्हें यही लगना चाहिए।" मैंने गलियारे में यूसुफ़ मियाँ की तरफ़ देखा। "और तू, चाचा — तू मेरे साथ चल।"

यूसुफ़ मियाँ ने अपना सिर उठाया। उनकी आँखों में पानी था। उन्होंने कुछ कहना चाहा, पर सिर्फ़ एक शब्द निकला।

"कहाँ?"

"नीचे," मैंने कहा। "गेट के बाहर।" मैंने अपना हाथ उनकी तरफ़ बढ़ाया। "वो तेरे बेटे का काग़ज़ नहीं था, चाचा। वो तेरा था। और तूने अंगूठा नहीं लगाया था। उस काग़ज़ पर आज तक कोई अंगूठा नहीं लगा। और जो काग़ज़ खाली है, वो रद्दी नहीं, वो सबूत है।"

यूसुफ़ मियाँ ने मेरा हाथ पकड़ा।

नीचे जाते वक़्त, सीढ़ियों पर, मैंने अपनी जेब में हाथ रखा और छोटी घंटी को छुआ। वो अब भी गुनगुनी थी।

"अच्छा," मैंने मन में कहा, "तो अब वो काग़ज़ दौड़ेगा, और एक बार घूमकर रणवीर के दफ़्तर पहुँचेगा। और फिर जब लौटेगा, तब हम उसे पढ़ेंगे — नहीं, तब हम उसे राज़ की तरह नहीं, सबूत की तरह पढ़ेंगे।"

मैं सीढ़ी से नीचे उतरा।

अस्पताल के गलियारे की पीली रोशनी मेरे पीछे रह गई। गेट के बाहर असली धूप थी, असली सड़क, असली धूल।

और शाहिद वहीं खड़ा था — खाली हाथ, झुका हुआ कंधा, और उसके सामने उसका मुँह — जो कह रहा था, "मैं कुछ नहीं कर पाया, उस्ताद।"

मैंने उसके पास जाकर उसका कंधा पकड़ा।

"नहीं," मैंने कहा। "तूने काग़ज़ लौटाया। ये भी कुछ है।" मैंने उसके पापा की तरफ़ देखा जो मेरे पीछे आ रहे थे। "अब हम तीनों मिलकर एक नई बात सोचते हैं। क्योंकि काग़ज़ तो उनके पास गया, पर अंगूठा कहीं नहीं गया। और जब तक अंगूठा कहीं नहीं गया, तब तक ये अस्पताल हमारा है।"

शाहिद ने एक लंबी साँस ली।

और तभी मेरी जेब में बड़ी घंटी बोली, बहुत धीमी आवाज़ में, जैसे किसी पुराने दरवाज़े की चरचराहट में छिपी हुई हो:

"पहला सच खुला। अब दूसरा — तेरे दरवाज़े पर।"

मैंने सिर उठाया। मैंने आसमान की तरफ़ देखा।

धूप अब भी तेज़ थी।

पर मुझे लगा कि थोड़ी देर के लिए, किसी पुरानी घंटी की चुभन मेरे कान से गुज़रकर मेरे दिल तक गई और वो ये कह रही थी — "जल्दी चल, बेटा। क्योंकि जब रणवीर आदमी के अंगूठे से ज़मीन खरीदता है, तो असली चीज़ वो ज़मीन नहीं होती। असली चीज़ वो आदमी होता है।"

मैंने यूसुफ़ मियाँ को सहारा दिया और हम तीनों अस्पताल के गेट से बाहर, गली की तरफ़ चले।

रास्ते में शाहिद ने एक बार पलटकर अस्पताल की पीली दीवार देखी। उसने कुछ नहीं कहा, पर उसके होठों पर एक छोटी सी बात थी — जो मैंने खुद अपने मन में बोली थी:

"तेरे पापा बचेंगे, शाहिद। और तू उन्हें छोड़कर नहीं जाएगा। बस तू अब अपने सच को अपनी जेब में मत रखना। सच जेब में रखा रहे तो सिक्के जैसा लगता है, और जब ज़ुबान पर आ जाए, तो हथियार बन जाता है।"

और हम चल दिए।

॥

अस्पताल के गेट से बाहर निकलते ही धूप आँखों में घुस गई। अंदर की पीली रोशनी ऐसी थी जैसे किसी पुराने कमरे में रखा हुआ पानी, और बाहर की धूप ऐसी कि जैसे किसी ने मुँह पर गर्म तवा रख दिया हो।

शाहिद मेरे बगल में चल रहा था। उसके कंधे झुके हुए थे। उसके हाथ खाली थे, और खाली हाथ आदमी के चलने में एक अजीब सी आवाज़ होती है — कुछ नहीं गिरता, फिर भी लगता है कुछ गिर गया।

यूसुफ़ मियाँ मेरे दूसरी तरफ़ थे। रज्जो बाई पीछे थीं। और मैं सोच रहा था कि अगर ये सारी गली एक दिन मिलकर कुछ तय कर ले, तो हमें किसी सफ़ेद गाड़ी से डरने की ज़रूरत नहीं रहेगी — पर फिर मैंने खुद को टोका। तय करना आसान है, निभाना मुश्किल।

गेट के बाहर, दस कदम पर, नीम के पेड़ के नीचे, एक मोटा आदमी खड़ा था।

मैं उसे पहचानता नहीं था। पर जिस तरह वो खड़ा था, उससे पता चल रहा था कि वो यहाँ पहले से रुका हुआ है, और हमारा ही इंतज़ार कर रहा है।

मोटा शरीर। गले में मोटी सोने की चेन, जो उसकी गर्दन में ऐसे बैठी थी जैसे किसी को गले में रस्सी बाँध दी गई हो। पीली कमीज़ के ऊपर काला कोट इस गर्मी में। और मुँह में पान की पीक, जिसे वो ऐसे घुमा रहा था जैसे कोई गुटका हो, जिससे बात करने में ज़ोर लगता हो।

उसने हमें देखा। पहले शाहिद को देखा। फिर उसके खाली हाथ देखे। और उसके चेहरे पर वो हँसी आई जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभती है — जिसमें गुस्सा नहीं होता, मज़ाक होता है।

"अरे," उसने कहा, पान की पीक पैर के पास थूककर, "खाली हाथ?"

शाहिद ने अपना सिर नीचे कर लिया।

"काग़ज़ कहाँ है, बेटा?" आदमी ने दो कदम आगे बढ़कर कहा। "जो दिया था, वो अपने साथ लाया था ना? तो अब कहाँ गया? बीच में किसी को दे आया क्या?"

"वो… वो आपके आदमी ही ले गए," शाहिद ने धीरे से कहा।

"मेरा आदमी?" आदमी हँसा। उसकी हँसी मोटी थी, जैसे कोई थैला फट रहा हो। "मेरा आदमी तुम्हारे जेब से थोड़े लेगा। मेरा आदमी तुम्हारे हाथ से लेगा। हाथ से। जब तुम देओगे।"

तभी पीछे से चप्पलों की आवाज़ आई।

रज्जो बाई।

वो अपना बैग कंधे पर लटकाए, साड़ी का पल्लू कमर में खोंसती हुई, सीधी उस आदमी के सामने आकर खड़ी हो गईं। उनकी आँखें लाल थीं। अस्पताल के अंदर ये लाल नहीं थीं। अंदर वो बस सख्त थीं, जैसे कोई दीवार जिसे गिरना नहीं है। पर बाहर आते ही — शायद धूप से, शायद अपने बेटे के झुके कंधों से — वो लाल हो गईं।