The Mysterious Bell – Chapter 1306

"बेटा," उसने कहा, और उसकी आवाज़ सूखी थी जैसे पुरानी लकड़ी, "तू क्या करेगा घंटी से। बेटा, यहाँ सबको रोटी चाहिए। सच कोई नहीं खरीदता।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"तू अपनी दुकान संभाल," वो बोला, "अपनी माँ की दवा देख। यहाँ काग़ज़ वालों से लड़ने के लिए ज़िंदगी देनी पड़ती है। और तेरे पास ज़िंदगी है?"

वो चला गया। लाठी टक-टक करती गई।

हम सीढ़ी की आख़िरी पायदान तक पहुँचे और तभी मुझे अपने कान के पास एक गरम साँस महसूस हुई।

रणवीर।

वो मंच के किनारे से झुककर मेरे कान के बहुत पास आ गया था। माइक दूर था। भीड़ दूर थी। बस वो था और मैं।

"बेटा," उसकी आवाज़ मधुर थी। मीठी। इस हद तक मीठी कि मेरे भीतर कुछ पलट गया। "तुझे एक बात बताऊँ? तेरी घंटी तो मेरे पास है।"

मैं जम गया।

"जो तूने आज बजाई," उसने कहा, "वो सिर्फ़ पीतल थी। उसमें जो बोलता था, वो नहीं था। वो मेरे पास है। बहुत पहले से।"

"तो फिर—" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ फट गई, "तो फिर उसने सब कुछ कैसे कहा? उसने मेरा नाम कैसे बोला? उसने रातों में खटखट कैसे—"

"बेटा," उसने कहा, और उसका हाथ बहुत हल्के से मेरे कंधे पर आया, "तू मुझे क्या समझता है? मैं तेरा दुश्मन नहीं हूँ। मैं तो सिर्फ़ काम करवाता हूँ। बाकी जो तूने सुना, वो तेरा ही मन था। तेरे पापा गए, तू उनको याद कर रहा था, तेरी घंटी बजी और तूने सुन लिया।"

"झूठ!"

"और तेरे पास अब क्या बचा है?" उसने कहा, और उसकी आवाज़ में कोई चीख़ नहीं थी, बिल्कुल नहीं। वो ऐसे बोल रहा था जैसे कोई मालिक अपने मुनीम से कह रहा हो कि महीने का हिसाब लगाओ। "यादव बंधु, ये टूटी साइकिल। एक दुकान जो कल तक काग़ज़ में मेरी हो जाएगी। और एक घंटी जो तेरे हाथ में है, पर जो भीतर से खाली है। बस इतना। सोच ले, बेटा। सोच ले।

उसका हाथ हटा और वो सीधा खड़ा हो गया। मैंने उसके चेहरे की तरफ़ देखा, और उस चेहरे पर कोई जीत नहीं थी। कोई शरारत नहीं। सिर्फ़ एक थकी हुई मुस्कान थी, ऐसी जैसे किसी ने सौ किताबें पढ़कर एक पन्ना फाड़ दिया हो।

"बस इतना भी मत सोच कि तू अकेला है," उसने कहा, और मुड़ गया। "एक और बात। अगली बार जो चीज़ तुझे इलाही भाई के नाम पर आएगी, वो उन्हीं की होगी। याद रखना।"

और वो मंच पर लौट गया।

मेरे पैर काँप रहे थे। पापा ने मेरा हाथ और कसकर पकड़ लिया।

"चल, बेटा।"

हम मंच से उतर गए। आधे मैदान से निकले। और तभी मेरी उँगली घंटी से टकरा गई।

पीतल। ठंडा। बर्फ़ जैसा ठंडा।

और मैंने अपनी उँगली को अपने आप पीछे खींचा।

मेरी उँगली पर एक छोटा सा फफोला था।

मैंने देखा। बहुत छोटा, मटर के दाने जितना। पर वो था। सफ़ेद किनारा और लाल बीच। जैसे किसी ने चिमटी से चमड़ी खींच ली हो।

ठंड से फफोला नहीं पड़ता।

जलने से पड़ता है।

मैंने घंटी को फिर देखा। वो वैसी ही थी। पीतल थी, पुरानी थी। कहीं से भी गरम नहीं।

फिर मुझे समझ आया।

अंदर से जो चीज़ गरम होकर बाहर आती है, वो निकल जाए, तो बाहर सिर्फ़ ठंड बचती है। और मेरी घंटी आज ठंड इसलिए थी क्योंकि उसके भीतर से सब कुछ निकल चुका था।

बर्फ़ जैसी नहीं। खोखली।

मैं वहीं खड़ा रह गया। मेरी साँस रुक गई।

और तभी पापा ने मेरा हाथ अपनी हथेली में लिया।

दोनों हाथों से। धीरे से। जैसे किसी बर्तन को ज़मीन पर रखते हैं। उन्होंने मेरी हथेली खोली, मेरी चारों उँगलियाँ ऊपर कीं, और फिर मेरे फफोले पर अपना अँगूठा बहुत हल्के से रखा।

"देखा?" उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ धीमी थी, बहुत धीमी। "जल रही है।"

"पापा, ये ठंडी—"

"नहीं बेटा," उन्होंने कहा, "ये ठंडी नहीं। ये तेरी है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"यही घंटी मुझे मेरे बाप ने दी थी," पापा ने कहा। "मेरे बाप को उनके बाप ने दी थी। तेरे दादा जगदीश यादव की साइकिल पर लगी थी। और मैंने इसे बाईस साल छत की कोठरी में बंद रखा। मैंने इससे बात नहीं की। मैं इससे डरता रहा। और जब वो एक दिन अपने आप बजी, तो मैंने उसे तेरे सामने रख दिया, बिना बताए कि ये क्या है।"

"क्यों?"

"क्योंकि मैं डरपोक था," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ नहीं काँपी, यही सबसे अजीब था। "मुझे लगा अगर तू खुद पहचान लेगा, तो तेरा हिस्सा होगा। मैंने दिया नहीं, मैंने सिर्फ़ रख दिया। इसमें फ़र्क़ है।"

मैं रोने लगा। नहीं, रोता नहीं।

मेरी आँखों में पानी आया और मैंने उसे जाने दिया।

"ये रोने की बात नहीं है," पापा ने कहा।

"तो क्या है?"

वो मुड़े। मैदान में लोग जा रहे थे। मंच पर चंद्रेश चार्ट पर लिखी लाइनें पढ़ रहा था। भारद्वाज कंस्ट्रक्शन का लोगो हवा में झूल रहा था। शबनम आपा की बड़ी केतली अब मैदान के कोने में खाली पड़ी थी। उस्ताद कुर्सी से उठे नहीं थे। मीरा मुझे देख रही थी और उसका कैमरा नीचे लटका था, जैसे किसी मुर्दे के साथ कैमरा भी शोक मना रहा हो।

"तेरे पास जो है," पापा ने कहा, "वो किसी भी काग़ज़ से बड़ा है। तेरे पास तेरे पापा हैं। और तेरे पापा आज तक किसी सभा में नहीं बोले।"

वो मेरे सामने आए। मेरी उम्र के हिसाब से वो मुझसे छोटे लगे। झुकी कमर, टेप से बँधा चश्मा, हाथ में कोई औज़ार नहीं, कुछ नहीं। खाली हाथ।

"आज तेरी घंटी नहीं बोलेगी," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो मैंने कभी नहीं सुनी थी। "आज तेरा पापा बोलेगा। घर चल।"

मैंने उनका हाथ पकड़ा।

हम मैदान से बाहर निकले, गली में मुड़े और पीपल की छाया में आए।

वहीं, चबूतरी के पास, घंटी ने मेरी जेब में एक बार हिलकर खुद को ज़रा-सा गरम किया।

सिर्फ़ एक शब्द कहा।

"अब।"

और फिर चुप हो गई।

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

उन्होंने भी मेरी तरफ़ देखा।

और हम दोनों घर की तरफ़ चल दिए। पीछे मैदान में मिठाई बँट रही थी। पीपल के नीचे, अंधेरे में, एक पुरानी चबूतरी खाली पड़ी थी। और उस चबूतरी पर उस शाम के बाद पहली बार कोई नहीं बैठा।

पर गली की आवाज़ें अभी बाकी थीं।

॥

गली में लौटते वक़्त पीपल की छाया पैरों के नीचे ऐसी लगी, जैसे किसी ने गीला कपड़ा बिछा दिया हो।

मैं पापा के पीछे-पीछे चल रहा था। उनका कंधा मेरे सामने था, झुका हुआ, और उनकी चाल में वो जल्दबाज़ी नहीं थी जो आम दिनों में होती है। वो धीरे चल रहे थे। ऐसे, जैसे चलने से कहीं कुछ टूट न जाए।

मेरी जेब में घंटी थी। ठंडी। मेरी उँगली पर कपड़ा बँधा था और वो कपड़ा अब भी गरम लग रहा था, जबकि मैं जानता था कि वो गरम नहीं है। जला हुआ हिस्सा अपनी गरमी खुद बनाता है। शरीर कोई चीज़ जितनी जल्दी नहीं भूलता, उतनी जल्दी दिमाग़ नहीं भूलता।

गली के मोड़ पर दुबे अंकल की कुर्सी खाली थी। थाने के बाहर कुर्सी खाली हो, ये मैंने पहली बार देखा।

शबनम आपा की गुमटी का चूल्हा बुझा हुआ था। बड़ी केतली उन्होंने मैदान में ही छोड़ दी थी, मैंने देखा था—कोने में, खाली, ऐसे जैसे कोई बर्तन रो रहा हो।

किसी की स्कूटर गुज़री। किसी की खिड़की से टीवी की आवाज़ आई, जिसमें कोई बहुत खुश आदमी किसी बात पर हँस रहा था। दुनिया अपनी रफ़्तार से चल रही थी। उसे फ़र्क़ नहीं पड़ता कि किसकी घंटी खोखली हो गई।

घर के दरवाज़े की कुंडी मैंने खुद खोली।

आँगन में बल्ब जल रहा था। पीला, थका हुआ, जैसे वो भी आज पूरी रात जागकर गुज़ार चुका हो। बल्ब के नीचे माँ की चारपाई थी, जिस पर माँ लेटी थीं। काजल पास में फ़र्श पर बैठी थी, हाथ में गीला कपड़ा, और वो कपड़ा उसने एक ही जगह पर इतनी बार दबाया था कि उसकी उँगलियाँ सूज गई थीं।