The Mysterious Bell – Chapter 1295

मैंने कुछ नहीं पूछा। न ये पूछा कि ये क्या है, न ये कि तुमने ये कैसे लिया, न ये कि तुम ठीक हो या नहीं। मैंने सिर्फ़ अपने सामने रखा चाय का कटोरा उठाया और उसकी तरफ़ सरका दिया, और फिर अपने लिए दूसरा लिया।

वो बैठी। बिना कहे बैठी, और दोनों हाथों से कटोरा पकड़ लिया, जैसे ठंड लगी हो।

"चाय में चीनी कम है," मैंने कहा।

"ठीक है।" उसकी आवाज़ रेत जैसी थी।

"नहीं है ठीक।" मैंने उठकर गुमटी से चीनी का डिब्बा लिया और उसके कटोरे में एक चम्मच डाल दिया। "पहले पी लो। फिर बताओ।"

उसने एक घूँट लिया। दूसरा घूँट लिया, और फिर वो अचानक रो पड़ी — बिना आवाज़, बिना किसी नाटक के, जैसे किसी का गला ही भर आया हो। शबनम आपा चूल्हे के पास से कुछ नहीं बोलीं, सिर्फ़ पीछे से एक साफ़ रुमाल लाकर मेज़ पर रखकर चली गईं।

"मैंने कभी ऐसा नहीं किया," शालिनी ने कहा। "मैं कभी किसी की मेज़ नहीं खोली। मैं वकील हूँ, मैं जानती हूँ कि इसका मतलब क्या होता है।"

"तुमने मेज़ नहीं खोली," मैंने कहा। "तुमने वो उठाया जो गलती से खुला रह गया। फ़र्क़ है दोनों में।"

"फ़र्क़ कानून में नहीं होता।"

"कानून में नहीं होता," मैंने कहा। "आदमी में होता है।"

उसने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने लिफ़ाफ़ा आगे सरका दिया, ऐसे जैसे कोई ज़हर का प्याला सरका रहा हो।

"मैंने रात दो बजे कॉपी की," उसने कहा। "सारे सात पन्ने। फिर मैंने उसे वापस उसी जगह रख दिया। सुबह वो मिल गई और उसे कुछ पता नहीं चला।"

मैंने लिफ़ाफ़े को उठाया। हल्का था, पर हाथ में भारी लगा।

"यहाँ नहीं," मैंने कहा। "उस्ताद की दुकान के पीछे। वहाँ दीवार है, छत है, और वहाँ जो बोला जाता है, वो बाहर नहीं जाता।"

हम पीछे गए। उस्ताद पहले से बैठे थे, मशीन के पास, चश्मा कान पर, और उनके सामने मेज़ पर पाठशाला का पीला रजिस्टर खुला रखा था। इलाही उनके पास बैठे थे — कमर सीधी नहीं कर पाते थे, पर आज वो सीधे बैठे थे। फ़ैज़ कोने में खड़ा था। टिंकू दरवाज़े पर बैठा था, हाथ में ग्रीस लगा पेंच पकड़े, और मीरा कैमरा सीने से लगाए, मुँह पर उँगली रखे हुए थी — मतलब माइक बंद है, बोलो।

"यह लड़की है?" उस्ताद ने पूछा। मैंने सिर हिलाया।

"तो बैठो, बेटी," उस्ताद ने कहा और अपनी कुर्सी खिसका दी। "जो लायी हो, मेज़ पर रखो। और सबसे पहले यह बताओ — तुम अपना नाम इस काग़ज़ में लिखवाना चाहती हो या नहीं?"

शालिनी ने उनकी तरफ़ देखा और उसकी आँखों में कुछ बदला, जैसे किसी ने पहली बार उससे वो सवाल पूछा हो जो कोई नहीं पूछता।

"नहीं," उसने कहा। "मैं सिर्फ़ सच चाहती हूँ। बस।"

"तो ठीक है," उस्ताद ने कहा। "सच किसी का नाम नहीं माँगता।"

लिफ़ाफ़ा खुला। सफ़ेद काग़ज़ निकले — सात पन्ने, दोनों तरफ़ टाइप किए हुए, कुछ पर हाथ की लिखाई, कुछ पर सिर्फ़ नंबर और रकम। मैंने पहला पन्ना उठाया। ऊपर कोई नाम नहीं, कोई तारीख़ नहीं, बस एक फीका नीला गोल निशान, जो मुहर जैसा था पर मुहर नहीं था।

"ये फाइल बिना नाम की है," मीरा ने कहा। "इसलिए कोई इसे कभी साबित नहीं कर पाया। इसमें किसी का नाम नहीं, तारीख़ नहीं, ऊपर सिर्फ़ एक निशान। ये काग़ज़ नहीं, ये साया है।"

"और साये का कोई मुक़दमा नहीं होता," शालिनी ने कहा।

मैं पन्ने पलट रहा था। तीन, चार, पाँच… छठे पन्ने पर शालिनी के पापा की दुकान का नंबर था, और उसके आगे एक रकम जो किसी को नहीं दी गई थी। सातवें पन्ने पर जगदीश यादव — मेरे दादा का नाम — और उसके आगे सिर्फ़ दो शब्द लिखे थे, जो मैं दो बार पढ़ गया।

दुकान सात।

और फिर मैंने सातवें पन्ने को उलटा किया, और मेरा हाथ रुक गया।

क्योंकि सातवें पन्ने के पीछे, जो काग़ज़ चिपका था, वो सफ़ेद था ही नहीं। वो पीला था। पुराना पीला — वैसा पीला जैसा गुड़ की डली का काग़ज़ होता है जो दस साल अलमारी में पड़ा रहे। और वो चिपका हुआ नहीं था। वो जान-बूझकर, बड़े करीने से, बीच में रखा गया था, दोनों किनारों से बराबर छोड़कर।

जैसे कोई चुपके से आया हो और उसे वहाँ रख गया हो।

"रुको," मैंने कहा। "रुको, रुको।"

मैंने उसे उठाया। उसकी स्याही नीली थी, बहुत पुरानी, जो अब धुँधली पड़ चुकी थी, पर अक्षर साफ़ थे — वैसे साफ़ जैसे हाथ से लिखी कोई मिन्नत हो।

मैंने पढ़ा।

यह ज़मीन कभी बेची नहीं जाएगी। यह ज़मीन कभी गिरवी नहीं रखी जाएगी। इस ज़मीन पर जो अस्पताल है, वो हमेशा रहेगा, और उसका एक कमरा हमेशा उनके लिए मुफ़्त रहेगा जो दवा का पैसा नहीं दे सकते।

नीचे कोई तारीख़ नहीं थी। सिर्फ़ तीन लकीरें थीं — तीन हस्ताक्षर। पहला बहुत बड़ा और मोटा, दूसरा छोटा और झुका हुआ, और तीसरा…

तीसरा उस्ताद के हाथ से लिया हुआ चश्मा देख रहा था।

मैंने तीसरा हस्ताक्षर पढ़ा और मेरे हाथ से काग़ज़ नहीं गिरा, क्योंकि टिंकू ने नीचे से उसे थाम लिया और हल्का सा धक्का देकर मेरी हथेली पर सीधा कर दिया।

शिवनारायण यादव।

मेरे परदादा। मेरे दादा के पिता। वो आदमी जिसका नाम मैंने पहली बार उस दिन सुना था जिस दिन गड्ढे से पीतल की टूटी पट्टी निकली थी। और उसके नीचे, दो लकीरों और एक बिंदु वाला वही निशान था, जो आज मेरी घंटी के छल्ले पर है, चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े पर है, और उस्ताद की दुकान के फ़र्श के नीचे मिले लोहे के ढक्कन पर है।

और दूसरा हस्ताक्षर?

मैंने देखा। बूढ़ी स्याही, झुकी लकीरें, और नीचे छोटे अक्षरों में एक नाम।

निहाल इसरानी।

कमरे में अचानक इतनी चुप्पी आई कि मुझे उस्ताद की मशीन की टिक-टिक भी सुनाई देनी बंद हो गई, हालाँकि वो चल ही नहीं रही थी।

उस्ताद का हाथ काँपा। उन्होंने काग़ज़ छुआ और फिर हाथ खींच लिया, जैसे किसी गरम तवे को छू लिया हो।

"मैंने ये पन्ना देखा है," इलाही ने कहा। उनकी आवाज़ जैसे किसी कुएँ के नीचे से आई। "पचास साल पहले। इसी दुकान में। मैं चौदह साल का था और मुझे लगा था कि ये कोई मज़ाक है। भाई ने कहा था — इलाही, इसे देख। मैंने पढ़ा और मैंने कहा, ये काग़ज़ किसी काम का नहीं, ये तो सिर्फ़ दिल की बात है। और भाई ने कहा — हाँ, यही सबसे मज़बूत काग़ज़ है।"

उस्ताद ने आँखें बंद कर लीं।

"मैंने इसे अपनी आँखों से देखा," इलाही ने दोहराया, "और फिर मैंने इसे पचास साल भुला दिया।"

"ये डॉक्टर इसरानी का हस्ताक्षर है," मीरा ने धीरे से कहा। "इसका मतलब… ये उन्होंने खुद लिखा है।"

"ये उन्होंने खुद लिखा है," इलाही ने कहा। "और इसे देखकर वो रोए थे। याद है मुझे। वो जवान थे, सफ़ेद कोट बहुत बड़ा था, और वो बोले थे — मेरे पास देने को पैसा नहीं है, देने को सिर्फ़ अपना नाम है। तो नाम ही दे दो।"

मैंने काग़ज़ को मेज़ पर रखा और उसे दोनों हाथों से सीधा किया।

तभी मेरी जेब में घंटी गरम हुई। सच में गरम — जैसे किसी ने उसे धूप में रख दिया हो। मैंने उसे निकाला और वो मेरी हथेली पर आकर बैठ गई, और आज उसकी आवाज़ में वो रूखापन नहीं था जो आम दिन होता है। आज वो धीमी थी, जैसे कोई बहुत दूर से बोल रहा हो, बहुत थककर।

"ये पन्ना वो नहीं है," घंटी ने कहा।

सब रुक गए।

"ये पन्ना वो नहीं है जो दुकान बचाएगा।"

इलाही ने साँस रोक ली।

"ये पन्ना वो है जो अस्पताल बचाएगा।"

और फिर, जैसे किसी बूढ़े ने आख़िरी ताक़त लगाकर एक बात कही हो और फिर आराम से बैठ गया हो, घंटी चुप हो गई।