The Mysterious Bell – Chapter 1293

ये सवाल मुझसे अब तक कितने लोगों ने पूछा था। मीरा ने पूछा था, पर उस वक़्त उसकी आवाज़ में मज़ाक था। उस्ताद ने कभी नहीं पूछा, क्योंकि उस्ताद सवाल से ज़्यादा जवाब देखते हैं। टिंकू ने पूछा था, पर उसकी आँखों में डर नहीं, उत्साह था।

इस लड़की की आवाज़ में डर था। साफ़, ठंडा, गिना-तौला डर।

"भरोसा मत कर," मैंने कहा।

उसने कटोरी उठाई हुई थी, वहीं रोक दी।

"क्या?"

"भरोसा मत कर। पहले चाय पी। फिर सोच। चाय गरम होती है तो दिमाग़ ठंडा होता है। जब दिमाग़ ठंडा हो जाए, तब तय करना कि भरोसा करना है या नहीं। मैं तुमसे ये नहीं कहूँगा कि मैं अच्छा आदमी हूँ। मैं खुद अभी तक ये तय नहीं कर पाया, तो तुम क्या करोगी।"

उसने एक घूँट पिया। फिर दूसरा। फिर कटोरी नीचे रखी और उसकी आवाज़ पहले से थोड़ी साफ़ थी।

"मेरे पापा की छोटी सी दुकान थी," उसने कहा।

और फिर वो बोलती चली गई, बिना रुके, जैसे किसी ने अंदर से कोई ढक्कन खोल दिया हो।

"नई बस्ती के मोड़ पर। साइकिल मरम्मत की दुकान। बोर्ड पर लिखा था — मरम्मत और असेंबलिंग का काम। पापा सुबह सात बजे शटर उठाते थे और रात आठ बजे गिराते थे। मेरा बचपन उसी दुकान की गंध में बीता — ग्रीस, रबर और हवा वाले पंप की गंध। जब मैं छोटी थी, मैं उनकी ट्रंक पर बैठकर पुर्ज़े गिनती थी। बोल्ट, नट, बियरिंग की गोलियाँ। पापा कहते थे — बेटा, एक-एक चीज़ गिनना सीख, ज़िंदगी में कभी किसी की गिनती में मत आना।"

उसने चाय का आख़िरी घूँट पिया और कटोरी दूर सरका दी।

"धीरे-धीरे उसी दुकान के पीछे उन्होंने एक छोटा प्रेस खोल लिया। दो पुरानी मशीनें, एक बड़ी कैंची, और दीवार पर लगा एक हाथ से लिखा बोर्ड — शादी के कार्ड, स्कूल की कॉपी, और जो लिखा पढ़ा न हो वो भी छप जाएगा। पापा को पढ़ना बहुत कम आता था। पर वो काग़ज़ को ध्यान से देखते थे। कहते थे — काग़ज़ झूठ नहीं बोलता, बेटा, काग़ज़ पर सिर्फ़ वही छपता है जो कोई लिखता है। इसलिए काग़ज़ पर लिखने वाले से ज़्यादा उसको देखने वाले को जानना चाहिए।"

मैंने कुछ नहीं कहा। मेरे हाथ चाय की कटोरी पर थे और कटोरी धीरे-धीरे ठंडी हो रही थी।

"फिर चंद्रेश आया," उसने कहा, और ये नाम उसने ऐसे लिया जैसे मुँह में कुछ कड़वा रख लिया हो।

"पहली बार वो साइकिल ठीक कराने आया था। एक सफ़ेद साइकिल, बहुत साफ़। गली में कोई उस साइकिल को छू भी नहीं रहा था। पापा ने उसे बैठने को कुर्सी दी, पानी दिया। वो बोला — भाई साहब, आपकी दुकान का काग़ज़ पुराना हो गया है, लाइसेंस की तारीख़ बदलनी है, मैं देख लूँगा। मुफ़्त में। मुझसे कुछ मत लेना।"

वो रुकी। उसने फाइल अपनी गोद में रखी, फिर सीधी होकर बैठी।

"मुफ़्त," उसने कहा। "वो शब्द। वही शब्द। मेरे पापा उस शब्द से पिघल जाते थे। गरीब आदमी को मुफ़्त कहने पर लगता है कि दुनिया में कोई तो है जो कुछ माँग नहीं रहा। पर कोई भी कुछ माँगने के लिए मुफ़्त नहीं करता। बस माँगने का तरीक़ा पहले नहीं दिखाता।"

"क्या माँगा?" मैंने पूछा।

"पहले सिर्फ़ एक फॉर्म था। दुकान के काग़ज़ का। उसने कहा — यहाँ अंगूठा लगा दो, आगे की लाइन मैं भर दूँगा। पापा ने लगा दिया। मैं उस वक़्त बाहरवीं में थी। मुझे याद है, उस शाम पापा खुश थे। उन्होंने मिठाई लाई थी और कहा था — अब हमारी दुकान का काग़ज़ साफ़ है, बेटा।"

वो फिर रुकी। इस बार रुकना लंबा था। उसने कटोरी में बची चाय को देखा और अपनी नाक सूँघी — छोटी सी आवाज़, जो लोग रोने से पहले करते हैं।

"फिर वही हुआ जो उनकी मर्ज़ी थी," उसने कहा। "धीरे-धीरे। एक काग़ज़, फिर दूसरा। किसी पर तारीख़ बदल गई, किसी पर नाम। किसी पर मेरी अम्मी के हस्ताक्षर जैसा कुछ बन गया, जबकि अम्मी ने अंगूठा कभी किसी चीज़ पर नहीं लगाया था — सिर्फ़ रसोई के हिसाब की कॉपी में। दुकान की ज़मीन का काग़ज़ पहले आधा हुआ, फिर एक ही नाम पर आ गया। पापा को पता भी नहीं चला, क्योंकि उन्होंने पढ़ना नहीं कहा, देखना कहा था। और देखने वाले से छुपाने के लिए काग़ज़ पर सिर्फ़ एक पंक्ति काफ़ी होती है, जो सबसे नीचे छोटे अक्षरों में होती है।"

"तुमने कब देखा?" मैंने पूछा।

"जब दुकान से मशीनें उठाई गईं," उसने कहा।

उसकी आवाज़ नहीं बदली, पर उसने अपनी कटोरी दोबारा अपनी तरफ़ खींच ली, जैसे थामने के लिए कुछ चाहिए हो।

"एक दिन सुबह छह बजे आए। दो बने हुएआदमी। पापा ने रोटी खाते-खाते सुना। एक ने काग़ज़ खोला और कहा कि दुकान तो चार महीने पहले ही बिक चुकी है। पापा हँसे। कहा — अरे भाई, मैं बेचता तो मुझे पता होता ना। उस आदमी ने काग़ज़ को उनके सामने रखा और उँगली से एक लाइन पर टिका दी। उस लाइन में पापा का नाम था। पापा ने देखा, फिर उन्होंने अपना चश्मा पोंछा, फिर दोबारा देखा। उन्होंने किसी से कुछ पूछा नहीं। उन्होंने बस रोटी रख दी और दुकान के पीछे वाले कमरे में साइकिल के पुर्ज़ों के बीच बैठ गए।"

मेरे हाथ से कटोरी सरकी और टेबल के किनारे से टकराई। मैंने उसे पकड़ लिया।

"पापा को दिल का दौरा पड़ा," उसने कहा। "उस रात। अस्पताल में तीन दिन। चौथे दिन वो उठे और उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और कहा — बेटा, वकील बनो। पर एक बात मानना। वकील बनकर सीधा रहना, मुड़ना मत। काग़ज़ में जो बड़ा सच लगे, वो सच नहीं होता। सच मेज़ के नीचे रहता है।"

वो रुकी।

"मैं वकील बन गई," उसने कहा। "और दो साल पहले चंद्रेश सक्सेना के दफ़्तार में नौकरी लग गई।"

मेरी तरफ़ से कुछ नहीं निकला, पर मेरे अंदर कुछ ठंडा हुआ।

"तुमने उसके यहाँ नौकरी क्यों ली?" मैंने पूछा, बहुत धीरे से।

"क्योंकि," उसने कहा, और पहली बार उसकी आवाज़ में कुछ तेज़ आया, "जो आदमी मेरे पापा का सब कुछ ले गया, उसकी मेज़ के नीचे मुझे काग़ज़ निकालने हैं। मैं उसी की मेज़ के नीचे बैठना चाहती थी। जो मुँह नहीं देख पाए, वो उसकी कुर्सी को देखकर हिसाब रखा जाता है।"

उसने अपना हाथ मेज़ पर रखा। साफ़ हाथ, लंबी उँगलियाँ, नाखून छोटे कटे हुए। किसी वकील के हाथ जैसे।

"दो साल, अंकुश। दो साल से मैं उसके काग़ज़ों में एक ऐसी लाइन खोज रही हूँ जिसमें मेरे पापा की दुकान का नाम हो। एक भी नहीं मिली। हर काग़ज़ ऊपर से साफ़ है। हर काग़ज़ में लिखा है — सहमति से, नियम के अनुसार, आदर सहित। वो काग़ज़ों से नहीं हारता। वो काग़ज़ों को पहले ही अपनी मुट्ठी में लेकर आया है।"

मैं चुप बैठा रहा।

फिर मैंने अपनी कटोरी में देखा, जिसमें आधी चाय ठंडी होकर सतह पर एक पतली परत बना चुकी थी।

"मेरे पापा ने भी अंगूठा लगाया था," मैंने कहा।

उसने मेरी तरफ़ देखा।

"बाईस साल पहले," मैंने कहा। "मेरी माँ के इलाज के लिए। एक मेज़ थी जिसके सामने बैठकर उन्होंने अपना अंगूठा स्याही में डुबोया। उस काग़ज़ पर जो लिखा था, वो उन्होंने पढ़ा नहीं था। पढ़ने की हिम्मत नहीं थी। और जिसने काग़ज़ रखा था, उसने भी पढ़कर नहीं सुनाया। सिर्फ़ इतना कहा — यह啊 यहाँ, यहाँ अंगूठा।"

मैंने उसकी आँखों में देखा।

"मुझे ये बात आज बतानी नहीं चाहिए थी," मैंने कहा। "बताना था कल, किसी सभा में, जिसकी तैयारी चल रही है। पर तुमने आज पूछा कि भरोसा करूँ या नहीं, तो मुझे सिर्फ़ यही सूझा कि तुम्हें एक सच बताऊँ, जो मेरे लिए भारी है। भरोसा बात से नहीं बनता। भरोसा इससे बनता है कि सामने वाला अपना भारी हिस्सा पहले रखे।"

वो कुछ देर मुझे देखती रही। फिर उसने कहा, बहुत धीमी आवाज़ में —