The Mysterious Bell – Chapter 1283

"आपको कुछ कहना नहीं पड़ेगा," मैंने कहा। "कहना उन्हें है।"

"वो मुझसे बड़े हैं," उस्ताद ने कहा, और मुझे लगा जैसे उनकी आवाज़ में पचास साल का बचपन बोल रहा है। "बड़े भाई से माफ़ी माँगने के लिए भी हिम्मत चाहिए।"

तभी पीछे से खड़खड़ाहट आई।

टिंकू अपनी साइकिल से आ रहा था, बैग पीछे बँधा, जूते की तरफ़ देखते हुए। पीछे-पीछे सानिया, गुड्डू, चिंटू और रफ़ीक़ — पूरी टोली। रफ़ीक़ के चश्मे की एक काँच अब भी नहीं थी, और वो ऐसे चल रहा था जैसे धरती नाप रहा हो।

"उस्ताद!" चिंटू दौड़कर आया। "बक्सा! यही है?"

"यही है," मैंने कहा। "हाथ मत लगाना।"

"हम लगा भी नहीं रहे," सानिया ने कहा और झुककर देखने लगी। उसने करीब जाकर दोनों ताले देखे।

फिर वो सीधी खड़ी हुई और बोली, "उस्ताद, ये ताला दो दिलों वाला है।"

सब हँसे। मैं नहीं हँसा।

"कैसे पता?"

"देखो," उसने उँगली दिखाई, "दोनों ताले एक जैसे हैं, पर उल्टे लगे हैं। जैसे कोई दो लोग आमने-सामने खड़े हों और एक-दूसरे को देख न रहे हों। दिल भी ऐसे ही होते हैं।"

गुड्डू ने बीच में आकर कहा, "तो पहले दिल खोलो, ताला अपने आप खुलेगा।"

चिंटू ने तुरंत जोड़ा, "और अगर ताला न खुले तो हम चिमटी से खोल देंगे। शबनम आपा की चिमटी गरम होती है, ताले को डरा देंगे।"

तभी हवा में चाय की महक आई।

शबनम आपा बड़ी केतली और कपों की ट्रे लेकर आ रही थीं। उनके पीछे उनका भांजा था, जो पहली बार गुमटी से बाहर निकला था और ऐसे चल रहा था जैसे दुनिया देख रहा हो।

"पाँच बजे चबूतरी पर इतने लोग?" शबनम आपा ने कहा, ट्रे मेज़ पर रखते हुए। "कल कोई मुझसे पूछेगा कि इतनी सुबह चाय क्यों बनी? मैं कहूँगी — भाई मिल रहे हैं।"

उन्होंने पहला कप उस्ताद की तरफ़ बढ़ाया। उस्ताद ने हाथ बढ़ाया, तो उन्होंने कप वापस खींच लिया।

"उस्ताद साहब, एक बात पूछूँ?"

"पूछो।"

"पचास साल हो गए। आपकी दुकान में मशीन चलती रही, कैंची चलती रही, सुई चलती रही। भाई की याद नहीं आई?"

उस्ताद ने कप लिया और एक घूँट पिया। फिर बोले, "हर टाँके पर आई।"

शबनम आपा हँसीं — पर हल्का, जैसे कोई चुभता हुआ शब्द निकालकर माफ़ी माँग रही हों। "अब मेरी बात मानो, ताला खुलने के बाद पहली चाय मेरी गुमटी पर होगी। पचास साल का बदला तो लेना ही है।"

उस्ताद हँसे। छोटी, टूटी हँसी। पर उनकी आँखें भीगी थीं और उन्होंने चश्मा उतारकर बहाने से पोंछा — जैसे चश्मे पर भाप लग गई हो।

फ़ैज़ आया तो सूरज किनारे पर था। उसकी कमीज़ पहले से भी ज़्यादा मैली थी, और हाथ में एक छोटी थैली थी।

"दादा आज आ सकते हैं," उसने सीधे कहा, बैठने से पहले ही। "पर गाड़ी चाहिए। रिक्शे वाला दो रुपये ज़्यादा माँग रहा है, और दादा के पैर में इतना दर्द है कि हिलते नहीं। अगर किसी के पास गाड़ी हो…"

वो वाक्य अधूरा छोड़ गया। उसने किसी की तरफ़ नहीं देखा। ऐसे कहा जैसे हवा से कह रहा हो।

मैंने कहा, "गाड़ी का इंतज़ाम हो जाएगा।"

"कैसे?"

"देख लेंगे।"

"उस्ताद," उसने कहा, और पहली बार सीधा मुझे देखा, "मैं नहीं जानता कि आप क्या कर सकते हैं और क्या नहीं। मैं सिर्फ़ इतना जानता हूँ कि कल रात दादा ने मुझे बुलाकर कहा — फ़ैज़, कल सुबह मुझे उस चबूतरी तक ले चल, जहाँ मेरा भाई बैठता है। दो साल में उन्होंने कुछ नहीं माँगा। आज माँगा है।"

मैंने उसकी थैली की तरफ़ देखा। "उसमें क्या है?"

"दादा का पुराना ताला," उसने कहा। "जो बक्से पर लगा था। दादा ने कहा कि जब मैं जाऊँ, तो साथ ले जाऊँ।"

मैंने कुछ देर सोचा। फिर कहा, "फ़ैज़, गाड़ी सात बजे तक आ जाएगी। मैं अभी बोलता हूँ। और जब तुम दादा को लेकर आओ, तो उन्हें किसी बात का डर मत देना। कोई काग़ज़ नहीं, कोई अंगूठा नहीं। सिर्फ़ भाई।"

फ़ैज़ ने सिर हिलाया। उसका गला भरा हुआ था, इसलिए उसने कुछ नहीं कहा।

मीरा तब आई जब हम दूसरा कप पी रहे थे। उसके हाथ में कैमरा था, कंधे पर वो पुराना फटा बैग, और बगल में मुड़े काग़ज़ों का बंडल।

"सब बैठे हैं?" उसने कहा और चबूतरी के किनारे बैठ गई। "अच्छा है। एक बात सबको पता होनी चाहिए।"

उसने काग़ज़ खोले। एक पुरानी नीलामी की सूची, एक काग़ज़ जिस पर अस्पताल की ज़मीन की लकीरें थीं, और एक छोटी कॉपी जिसमें उसकी लिखाई में तारीख़ें थीं।

"मैंने रात भर यही देखा," उसने कहा। "नीलामी की तारीख़ और वो आग वाली रात — दोनों एक ही साल की हैं। एक ही साल, उस्ताद।"

उस्ताद ने काग़ज़ अपनी तरफ़ घुमाया। उनकी उँगली काग़ज़ पर चली और रुक गई।

"ये तारीख़…" उन्होंने कहा, धीरे से।

"क्या हुआ?"

"ये वही साल है," उस्ताद ने कहा, "जिस साल मेरी माँ की सिलाई की पेटी बंद हुई थी।"

मीरा ने सिर हिलाया। "मुझे भी यही लगा। यही साल बार-बार आ रहा है — आग, नीलामी, ताला, गिरवी। सब एक ही साल में बंधा है। जैसे किसी ने एक ही दिन कई दरवाज़े बंद कर दिए हों और चाबियाँ अलग-अलग जेबों में रख दी हों।"

"और एक चाबी मेरे पास है," उस्ताद ने कहा, अपने पीतल के छल्ले की तरफ़ देखकर। "जो आधी घूमकर अटक जाती है।"

पापा तब आए जब सूरज पीपल की पत्तियों में आ गया था। वो धीरे चलते हैं, कमर झुकी हुई, और आज उन्होंने वो पुरानी नीली शर्ट पहनी थी। उनके हाथ में कुछ नहीं था। यही सबसे बड़ी बात थी — कोई काग़ज़ नहीं, कोई फाइल नहीं, कोई औज़ार नहीं।

वो चबूतरी के किनारे रुके और उस्ताद को देखा।

दोनों ने कुछ नहीं कहा। बस देखा। पचास साल पुराने दो आदमी, एक-दूसरे को देख रहे थे और दोनों के हाथ खाली थे।

फिर पापा ने कहा, "अली बक्श।"

"हाँ।"

"मैंने उस रात तुम्हारी दुकान के सामने से गुज़रते वक़्त सिर नीचा कर लिया था।"

"मुझे याद है," उस्ताद ने कहा। "मैंने सोचा था, ये भी मुझे चोर समझता है।"

"मैंने नहीं समझा था," पापा ने कहा। "मैं डर गया था। डर और समझ — दोनों अलग चीज़ें हैं।"

उस्ताद ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने बस अपनी स्टूल थोड़ी खिसका दी, जैसे पापा के बैठने की जगह बना रहे हों।

तभी चबूतरी के पास धूल उठी।

गली के मुँह पर सफ़ेद गाड़ी आकर रुकी। उसकी धूल भरी लकीरें सड़क पर बनी रह गईं। इंजन बंद हुआ, और उसके बाद का सन्नाटा बहुत तेज़ था।

गाड़ी से चंद्रेश सक्सेना उतरे। सफ़ेद कुर्ता, हाथ में मोटी फाइल, चेहरे पर वो पुरानी मीठी मुस्कान। उन्होंने अपनी सफ़ेद घड़ी देखी, फिर चबूतरी की तरफ़ चले।

रास्ते में उन्होंने तीन लोगों को देखा। किसी को नमस्ते नहीं कहा। पर मुस्कुराए ज़रूर — जैसे मुस्कान भी एक काग़ज़ हो जो हर जगह लगा देना ज़रूरी है।

"बहुत सुबह उठ गए आप लोग," उन्होंने कहा। "मैंने सोचा था यह बात दोपहर में करूँगा। पर देखता हूँ, यहाँ तो सब जमा है। अच्छा है। कम से कम दो बार नहीं कहना पड़ेगा।"

"आपको क्या कहना है?" मैंने पूछा।

"मैं वकील हूँ, अंकुश बेटा," उन्होंने कहा। "मैं कुछ कहता नहीं। मैं सिर्फ़ वो चीज़ें दिखाता हूँ जो पहले से लिखी हुई हैं और जिन्हें कोई नहीं पढ़ता।"

उन्होंने फाइल खोली। उसमें से एक पन्ना निकाला — मोटा, मुड़ा हुआ, ऊपर सरकारी मुहर।

"यह नोटिस है," उन्होंने कहा और उस्ताद की तरफ़ बढ़ा दिया। "इलाही बक्श के नाम पर, उस दुकान के बारे में जो आपके पास है। ज़मीन का मामला अदालत में है, और अदालत में एक बात साफ़ हो चुकी है — ज़मीन का दावा करने वाला सामने आएगा, वरना दुकान पर बाहर से ताला लगेगा।"