The Mysterious Bell – Chapter 1282

"अच्छा। तू बाहर ही रह।"

"यहीं हूँ।"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। उसका चेहरा सफ़ेद था।

"घबरा मत," मैंने कहा। "ये गली का सबसे पुराना तरीका है। डराने के लिए कंकड़। अगर किसी को सच में कुछ चुराना होता, तो वो कंकड़ नहीं फेंकता। वो अंदर आता।"

"तो किसने फेंका?"

"जिसे हमारी आवाज़ सुननी थी। पर हमारी आवाज़ सुनकर वो अपनी आवाज़ नहीं दे सका।" मैंने शटर की तरफ़ देखा। "यानी वो हमसे ज़्यादा डरा हुआ है।"

उस्ताद ने बक्से से हाथ नहीं हटाए। "अंकुश," उन्होंने कहा, "इसे यहाँ नहीं छोड़ सकते।"

"नहीं छोड़ेंगे। इसे घर ले जाएँगे। मेरे घर। पापा के सामने रखेंगे।"

"क्यों?"

"क्योंकि ये पापा की भी गली है," मैंने कहा। "और अगर इस बक्से में इलाही की आख़िरी बात है, तो उसे भी यही सुनना चाहिए जिसने पचास साल एक दूसरे की चुप्पी झेली है।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा और उनकी आँखें भर आईं। पर उन्होंने रोना नहीं चुना। बस बहुत धीरे से बोले, "कल सुबह पाँच बजे। मेरी दुकान। मैं अपनी चाबी लाऊँगा।"

"और मैं इलाही भाई को लाऊँगा," फ़ैज़ ने कहा। "गाड़ी से नहीं, रिक्शे से। वो गाड़ी में बैठते नहीं।"

"और मैं?" टिंकू ने कहा।

"तू," मैंने कहा, "तू बक्से को उठाने में मदद करेगा। और एक और काम है।"

"क्या?"

"तू माँ के पास जाएगा। उसे बताएगा कि बक्सा मिल गया। सिर्फ़ इतना। और वो कहे तो उसका एक शब्द भी मत गँवाना।"

टिंकू ने बीच की उँगली से अपने बाल पीछे किए, जैसे कोई बूढ़ा आदमी करता है, और सिर हिलाया।

हमने बक्सा उठाया। मैंने उसे कपड़े में लपेटा, फिर उस्ताद की पुरानी पीतल की पेटी ने जो कपड़ा दिया था, वही लपेटकर उसे सीने से लगाया। बक्सा सीने पर ठंडा लगा, एक जगह से बर्फ़ जैसा और बाक़ी जगह से बस पुराना-सा।

शटर उठाया।

बाहर हवा थोड़ी ठंडी थी। गली में लालटेन की रोशनी और गुमटी की सीढ़ी पर खड़ी शबनम आपा दिखीं। उनके हाथ में चिमटी थी। पास में एक स्टूल पर दो कुल्हड़ रखे थे।

"क्या निकला?" उन्होंने पूछा, सीधा सवाल, बिना भूमिका।

मैंने कपड़े में लिपटा बक्सा दिखाया।

"ताले बंद हैं," मैंने कहा। "दोनों खुलेंगे, तभी अंदर देखेंगे।"

शबनम आपा ने कुल्हड़ की तरफ़ इशारा किया। "चाय ठंडी हो रही है। पी लो। और सुन — कंकड़ फेंकने वाला कोई लड़का नहीं था। मैंने चप्पल की आवाज़ सुनी। कोई बड़ा आदमी था। जल्दी में भागा।"

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। उनके चेहरे पर कुछ बदला।

"कौन?"

"पता नहीं। पर जाते वक़्त उसने पीछे मुड़कर देखा, और उस वक़्त उसके हाथ में कुछ चमका। चाँदी जैसा, या पीतल जैसा। छोटा-सा।"

मैंने कुल्हड़ उठाया और एक घूँट लिया। चाय गरम थी, और उसमें अदरक तेज़ थी।

"शबनम आपा," मैंने कहा, "आपने आज रात मुझे बचाया है।"

"कैसे?"

"अगर आपने कंकड़ को यूँ ही छोड़ दिया होता, तो मैं सोचता किसी लड़के ने मज़ाक किया। अब मुझे पता है कि इस गली में कोई बड़ा आदमी रात में घूम रहा है, और वो मेरे शटर तक आ सकता है।"

"तो क्या करोगे?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "आज रात कुछ नहीं। आज रात बक्सा घर जाएगा, ताले बंद रहेंगे, और सुबह पाँच बजे हम दोनों भाइयों को साथ बैठाएँगे।"

उस्ताद मेरे पीछे चुप खड़े थे। जब मैंने "दोनों भाइयों" कहा, तो उन्होंने एक गहरी साँस ली, जैसे कोई बहुत भारी बोझ वर्षों बाद ज़मीन पर रख रहा हो।

घर लौटते वक़्त गली सूनी थी। पीपल के नीचे अंधेरा था। दुकानों के शटर बंद। चबूतरी पर सिर्फ़ खाली पत्थर, और चबूतरी के ऊपर हवा में घूमती धूल।

मैंने बक्सा मेज़ पर रखा। पापा अंधेरे में बैठे थे, चश्मा टेप से बँधा, हाथ में पुरानी रेती, जो उन्होंने बेवजह पकड़ी हुई थी।

"क्या है?" उन्होंने पूछा।

मैंने कपड़ा खोला।

पापा ने बक्सा देखा। फिर वो उठे, मेज़ तक आए, और बहुत देर तक उसे देखते रहे।

"ये तो…" उन्होंने शुरू किया, और फिर रुक गए।

"आप जानते हैं?"

"मैंने इसे एक बार देखा था," उन्होंने कहा, और आवाज़ भारी थी। "बाईस साल पहले, उस रात, इलाही भाई की जेब से ये कपड़ा झाँक रहा था। उन्होंने इसे ऐसे ढका था जैसे कोई बच्चा चोरी का खिलौना ढकता हो। मैंने पूछा नहीं। मैं पूछ नहीं सका।"

"अब पूछिए," मैंने कहा। "कल सुबह पाँच बजे। इलाही भाई आ रहे हैं।"

पापा ने रेती मेज़ पर रखी। उनके हाथ काँप रहे थे, पर आवाज़ साफ़ थी। "तू जानता है मैंने उनसे कभी माफ़ी नहीं माँगी?"

"तो कल माँग लीजिए।"

"अगर वो न सुनें?"

मैंने उनके कंधे पर हाथ रखा। "पापा, उन्होंने तेरह चिट्ठियाँ लिखीं। पचास साल में। एक भी नहीं भेजी। जो आदमी इतनी चिट्ठियाँ लिखे, वो सुनने के लिए ज़िंदा है।"

पापा ने कुछ नहीं कहा। पर उन्होंने बक्से को दोनों हाथों से थामा और उसे अपनी छाती से लगाया, और उस वक़्त उनका चेहरा वैसा था जैसा मैंने बचपन में कभी नहीं देखा।

रात में मैं दुकान के पीछे वाले कमरे में गया और बक्से को मेज़ पर रखा। लालटेन जलाई। फिर मैंने अपनी कॉपी निकाली और उसमें लिखा —

"बक्सा मिला। दो ताले। एक चाबी उस्ताद के पास। दूसरी नहीं। पर्ची कहती है — दोनों भाई एक साथ अपनी गलती मानें।"

नीचे मैंने एक लाइन और जोड़ी।

"कल सुबह पाँच बजे। इलाही भाई। उस्ताद। और एक खाली कुर्सी, जिस पर बक्सा रखा जाएगा, जिसे दोनों ने मिलकर थामा होगा।"

कलम रखकर मैंने लालटेन बुझाई।

अंधेरे में जब मैं जाने लगा, तो पीछे से एक आवाज़ आई — इतनी हल्की कि लगा किसी ने सपने में कहा हो। मैंने पलटकर देखा। कमरे में कोई नहीं था। बस कपड़े में लिपटा बक्सा मेज़ पर रखा था, और उसके भीतर कुछ बहुत धीरे से खिसका, जैसे कोई पुराना काग़ज़ अपनी जगह से सरककर इंतज़ार कर रहा हो।

॥

आवाज़ फिर आई।

इस बार मैंने लालटेन नहीं जलाई। अंधेरे में ही मैं मुड़ा और मेज़ की तरफ़ देखा। कमरे में इतना अंधेरा था कि अपना हाथ भी नहीं दिखता। पर बक्सा दिख रहा था — नहीं, बक्सा दिख नहीं रहा था, बस उसका एहसास हो रहा था। जैसे कमरे में कोई चुपचाप बैठा हो और साँस रोककर ताक रहा हो।

मैंने हाथ बढ़ाया और बक्से को छुआ।

लोहा ठंडा था। पर नीचे, दोनों तालों के बीच, उँगली रखते ही एक जगह गरम मिली। जैसे किसी ने अभी हाथ हटाया हो।

मैंने धीरे से कहा, "तुम दोनों एक जैसे नहीं हो। एक ठंडा है, एक गरम। भाई भी ऐसे ही होते हैं — एक चुप रहता है, दूसरा जलता रहता है।"

कुछ नहीं हुआ। खिसकने की आवाज़ भी बंद हो गई।

मैं वहीं चारपाई पर बैठ गया। नींद नहीं आई। बाहर आँगन में कुआँ था, और रात के आख़िरी पहर में कुएँ से भी ठंडी हवा आ रही थी। मैंने सोचा — कल सुबह पाँच बजे। बस कुछ घंटे। पचास साल का हिसाब कुछ घंटों में खुलेगा, या फिर और बंद हो जाएगा।

चार बजे मैं उठा। मुँह धोया। बक्से को कपड़े में लपेटा और दोनों हाथों से उठाया। वज़न था — पूरा नहीं, पर इतना कि लगे कोई बच्चा गोद में आ गया हो।

गली में अंधेरा था, पर पूरा नहीं। पीपल के नीचे चबूतरी पर कोई पहले से बैठा था।

मैं दूर से ही पहचान गया — उस्ताद अली बक्श। अपनी मशीन की छोटी स्टूल लेकर आए थे और उस पर बैठे थे, हाथ घुटनों पर, और सामने ज़मीन पर एक कपड़े में लिपटा बंडल — तेरह चिट्ठियाँ।

मैंने बक्सा चबूतरी पर रखा।

"आप जल्दी आ गए।"

"नींद नहीं आई," उन्होंने कहा। फिर मेरी तरफ़ देखकर बोले, "पचास साल में पहली बार ऐसा हुआ कि मैंने अपनी मशीन बंद करके सोचा कि कल क्या कहूँगा। मशीन चलती रहती है तो सोचना नहीं पड़ता। आज मशीन बंद थी।"