The Mysterious Bell – Chapter 1278

“ठीक है,” उन्होंने कहा। “कल सुबह नौ बजे।”

मैं बाहर निकला। रात गहरी थी। गली में लालटेन की रोशनी पीली-पीली फैली थी। मीरा लौट आई थी — “गाड़ी पीछे की गली से निकल गई। पीछे वाले मोड़ पर रुकी नहीं।”

“ठीक है,” मैंने कहा।

और मैंने आसमान की तरफ़ देखा। तारे नहीं थे। बादल थे। पर बादलों के पीछे भी कुछ था। मुझे लगा, आज रात कोई नहीं सोएगा।

मैंने जेब में हाथ डाला। घंटी और हत्था। दोनों साथ। दोनों ठंडे।

और मेरे अंदर एक आवाज़ उठी — कल सुबह नौ बजे नगर निगम। फिर शाम को उस्ताद की वो दूसरी चिट्ठी। फिर दुकान के नीचे वाला ताला। फिर वो तीसरा नाम।

सब एक साथ आ रहा है।

और इस बार मैं अकेले नहीं जाऊँगा। इस बार उस्ताद साथ है। फ़ैज़ साथ है। टिंकू साथ है। मीरा साथ है। शबनम आपा साथ हैं। और कहीं न कहीं, किसी बिस्तर पर, कमर से नीचे न चल पाने वाला एक बूढ़ा आदमी है, जिसके तकिये के नीचे एक चाबी रखी है, जो पचास साल से इंतज़ार कर रही है कि कोई आए और कहे — यह तेरी है।

मैंने हत्थे को जेब में मसला।

और हत्था, इस बार, ठंडा नहीं था। थोड़ा गरम था। जैसे किसी ने बहुत दूर से, बहुत धीरे, मेरी जेब की तरफ़ हाथ बढ़ाया हो।

और घंटी ने एक आख़िरी बात कही, बहुत छोटी सी, बहुत दबी हुई, इतनी धीमी कि मुझे लगा मैंने खुद ही सोच लिया होगा — “अब जल्दी कर, बच्चा। मुझे देर हो रही है।”

॥

रात मैं सोया नहीं। सोने की कोशिश की, आँखें बंद कीं, तो जेब में हत्था गरम होता रहा — जैसे कोई मेरी जेब के अंदर उँगली रखकर मुझे जगाए रखना चाहता हो। घंटी चुप थी, पर उसकी चुप्पी में भी एक आवाज़ थी — जैसे दूर किसी कमरे में कोई बच्चा गुनगुना रहा हो, और बीच में रुक जाए, जैसे किसी ने उसका मुँह दबा दिया हो।

घर पहुँचा तो माँ जाग रही थीं। बुखार उतर आया था, पर आँखें थकी हुई थीं। काजल उनके पास चारपाई के किनारे बैठी थी, हाथ में नर्सिंग की किताब खुली थी, पर आँखें किताब पर नहीं थीं।

“कहाँ था?” माँ ने पूछा।

“उस्ताद के पास।”

“कुछ निकला?”

मैंने जेब से हत्था निकाला। पीतल का मोटा, खोखला हत्था। उन्होंने देखा, छुआ नहीं। बस देखकर हाथ वापस साड़ी के पल्लू में डाल लिया।

“यह भी उसी घंटी का है?”

“हाँ।”

“तो फिर घंटी बजती क्यों नहीं?”

मैंने कहा, “बजती है। पर पूरी नहीं। जैसे कोई चीज़ बीच में खो गई हो।”

माँ ने आँखें बंद कर लीं। फिर बहुत धीरे, जैसे नींद में बोल रही हों, कहा, “मत खोल।”

“क्या मत खोल, माँ?”

पर वो जवाब नहीं देती रहीं। बस करवट बदलकर दीवार की तरफ़ मुँह कर लिया। काजल ने मेरी तरफ़ देखा और सिर हिलाया — मतलब, पिछली रात से यही कह रही हैं, और हमें भी पता नहीं क्यों।

मैं बाहर आया। आँगन में पापा बैठे थे। उनके हाथ में वही पुरानी रेती थी और एक ज़ंग लगा हुआ बोल्ट। वो रेत रहे थे, धीरे-धीरे, बिना जल्दी। जैसे रेतना नहीं, वक़्त काट रहे हों।

“पापा, आप सोए नहीं?”

“सोया,” उन्होंने कहा। “फिर उठ गया। तेरी माँ भी नहीं सोई।”

“कल सुबह नौ बजे मैं उस्ताद के साथ नगर निगम जा रहा हूँ।”

रेतना रुका। उन्होंने बोल्ट उठाकर आँख के पास लाया, जैसे उसमें कुछ देख रहे हों जो सिर्फ़ वो देख सकते हैं।

“नगर निगम में एक आदमी है,” उन्होंने कहा। “कुंदन। बूढ़ा। काग़ज़ों से बात करता है। उसे काग़ज़ दिखाना, तो कभी नहीं भूलता।”

“आप उसे जानते हैं?”

“मैंने उसकी मेज़ पर बाईस साल पहले एक काग़ज़ रखा था। वो मुझे आज तक नहीं भूला।”

और फिर वो चुप हो गए। उनकी चुप्पी अब मुझे डराने लगी थी। पहले उनकी चुप्पी में सिर्फ़ आदत थी। अब उसमें कुछ और था — कोई चीज़ जो वो जानते थे और मुझे बताना नहीं चाहते थे।

सुबह छह बजे मैं दुकान पहुँचा। शटर आधा उठाया। अंदर घुसा तो जेब में हत्था फिर हिला — एक बार, जैसे किसी ने मेरी जेब को कोहनी से छुआ हो।

मैंने पीछे का कमरा साफ़ किया। औज़ारों का ट्रंक खोला, पुरानी रेती, रिंच, पेचकस, दो पुराने मुड़े काँटे — सब कुछ सामने रख दिया। मुझे पता नहीं था क्या ढूँढ रहा हूँ। बस हाथ काम कर रहे थे, दिमाग़ कहीं और था।

सात बजे उस्ताद आए। अपने आप नहीं आए — फ़ैज़ के साथ आए। फ़ैज़ उनका हाथ पकड़कर चल रहा था, और उस्ताद आज पहली बार सीधे खड़े दिख रहे थे। कल तक जो आदमी कुर्सी पर बैठा मिला था, वो आज अपने पैरों पर था।

“अंकुश,” उन्होंने कहा, “नगर निगम के लिए तैयार है?”

“तैयार हूँ।”

“फिर चल। पर पहले एक काम है।” उन्होंने मेज़ पर एक कपड़े में लिपटी चीज़ रख दी। “यह मेरी माँ की सिलाई की पेटी की चाबी है। आज से यह तेरे पास रहेगी।”

मैंने कुछ कहना चाहा, पर वो रुके नहीं।

“मैंने इसे पचास साल अपने पास रखा, और इसका ताला नहीं खोला। अब नहीं रखूँगा। जो आदमी चाबी रखता है, वो डरता है। जो चाबी दे देता है, वो तैयार होता है।”

फ़ैज़ ने कहा, “उस्ताद जी, आप आज सुबह कुछ और कह रहे थे। दादा की बात।”

उस्ताद ने उसे डपटा — “पहले यह।” फिर मेरी तरफ़ देखा। “अंकुश, चल, चाय पी लें। बाद में बात।”

हम चाय पीने लगे। शबनम आपा ने अपने हाथ से लाकर दी — कटोरी नहीं, गिलास। और साथ में दो समोसे — “तू आज सुबह खाया नहीं, मुझे किशनलाल ने बताया।”

जब मैं गिलास मुँह के पास ले गया, तभी सुनाई दिया — धीरे-धीरे, भारी कदम, जैसे कोई सोचकर चल रहा हो। मैंने गिलास नीचे रखा।

सफ़ेद कुर्ता। मोटा शरीर। हाथ में भूरा लिफ़ाफ़ा। वही भूरा लिफ़ाफ़ा जिसका कोना उस्ताद ने कल घूमकर उठाया था — वही कोना, जिस पर वो दो लकीरें और बीच में बिंदु बना था।

“अंकुश यादव,” उसने कहा, जैसे नाम नहीं, कोई सामान बता रहा हो।

“हाँ।”

“यह दुकान श्री इलाही बक्श की नीलाम ज़मीन पर है।”

पहले मुझे लगा मैंने ग़लत सुना। चाय का गिलास हाथ में था, मैंने उसे धीरे से नीचे रखा।

“क्या कहा?”

“इलाही बक्श। तुम्हारे उस्ताद का भाई।” उसने लिफ़ाफ़ा मेज़ पर रख दिया। “यह ज़मीन उसके नाम थी। सात साल पहले उसने इसे गिरवी रखा, फिर छुड़ाने नहीं आया। किस्त पूरी नहीं हुई। इसलिए नीलाम हुई। और अब यह भारद्वाज कंस्ट्रक्शन के पास है। तुम्हारी दुकान इसी हिस्से में आती है।”

उस्ताद अपनी कुर्सी से उठ खड़े हुए। इतनी जल्दी उठे कि कुर्सी पीछे हटकर दीवार से टकराई।

“झूठ,” उन्होंने कहा। आवाज़ काँप रही थी, पर चुप नहीं थी। “इलाही ने ज़मीन नहीं बेची। न गिरवी रखी। इलाही ने आज तक कुछ नहीं बेचा। उसने तो अपना हिस्सा भी नहीं लिया।”

“तो यह काग़ज़ आपको दिखाऊँ?” उसने कहा, बिल्कुल शांत आवाज़ में। “रसीद, तारीख़, मोहर — सब है।”

फ़ैज़ आगे आ गया। उसका चेहरा लाल था। तेरह साल का लड़का, जिसके हाथ में कोई हथियार नहीं था, पर आवाज़ में वो तीखापन था जो बड़े लोगों में भी कम मिलता है।

“मेरे दादा ने ज़मीन नहीं बेची,” उसने कहा। “मेरे दादा पचास साल से बिस्तर पर हैं। कमर से नीचे नहीं चलते। क्या वो उठकर दफ़्तर गए? क्या वो उठकर किसी के सामने खड़े हुए? किसने उनका अंगूठा लिया? कौन ले गया? आप बताइए — कौन ले गया?”

मोटे आदमी ने उसे देखा। फिर उस्ताद को देखा। फिर मुझे।

“अंगूठा,” उसने कहा, “खुद लगा है। उन्हीं के हाथ से।”

“झूठ,” फ़ैज़ ने कहा। “मेरे दादा का हाथ काँपता है। पानी का गिलास नहीं पकड़ सकते। काग़ज़ पर अंगूठा क्या लगाएँगे?”

वहाँ, उस वक़्त, उस्ताद ने कुछ कहा — बहुत धीरे, जैसे अपने आप से।

“शिवनारायण…”

सब रुके।