The Mysterious Bell – Chapter 1275

और मैंने आसमान की तरफ़ देखकर कहा, अपने ही मन से, “ठीक है। शुरू करते हैं।”

उस शाम, उस्ताद की दुकान के पीछे वाले कमरे में, पचास साल से बंद पड़ी सिलाई मशीन ने अपने आप उन्नीस टाँके लगाए थे। और उन्नीसवें टाँके के बाद, जब मैंने हिसाब देखा, तो मेरी कॉपी में ढेर सारे अंक जुड़े हुए थे। इतने कि मुझे दो बार गिनना पड़ा। और वो अंक उस एक टाँके के थे, नहीं — उस एक शब्द के थे, जो कपड़े पर सिला था।

“भाई।”

एक शब्द। एक सौ पचास अंक।

मैंने उस्ताद से कहा, “एक शब्द का दाम इतना?”

उन्होंने कहा, “जो शब्द पचास साल देर से बोला जाए, उसका दाम इतना ही होता है।”

और मैंने सोचा — अगर पचास साल पुराना एक शब्द इतना महंगा है, तो वो तीसरा नाम कितना भारी होगा?

उस रात, सोने से पहले, मैंने अपनी कॉपी में वो सब लिखा जो आज दिन भर में समझ आया था। उसमें एक नई लाइन जोड़ी, नीचे एक और:

घंटी अधूरी है। उसका दूसरा आधा अलग है। जब तक दोनों न मिलें, हर जोड़ से कुछ टूटेगा।

और उसके नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में:

अब यह खोजना है कि दूसरा आधा किसके पास है — और उसे लौटाने के लिए कौन सा रिश्ता जोड़ना पड़ेगा।

मैंने कॉपी बंद की।

और उस वक़्त, जब मैंने दीया बुझाया, मेरी जेब में घंटी ने बहुत धीरे से, बहुत थकी हुई आवाज़ में कहा, जैसे कोई पहली बार अपनी असली आवाज़ में बोल रहा हो, “बच्चा… अब मुझे भी भूख लगी है।”

कमरे में अंधेरा था। पर मैं समझ गया।

क्योंकि अब खेल सिर्फ़ मोहल्ले का नहीं था। अब खेल दो आधों का था। और उन दो आधों के बीच, एक गली, एक अस्पताल, एक दुकान, एक नाम — और मेरी पूरी ज़िंदगी खड़ी थी।

॥

“बच्चा… अब मुझे भी भूख लगी है।”

ये शब्द कमरे में लटके रह गए थे। दीया बुझ चुका था, पर मैंने उसे फिर जलाया। लौ छोटी थी, काँप रही थी, जैसे उसे भी ठंड लग रही हो। उस्ताद की दुकान के पीछे वाला यही कमरा था, जहाँ मशीन ने अपने आप उन्नीस टाँके लगाए थे और पुराने सफ़ेद कुर्ते के कोने पर नीले धागे से एक शब्द सिल दिया था — भाई।

मैंने जेब से घंटी निकाली। पीतल मुट्ठी में आते ही हल्का गरम था। पर आज उसकी गरमाहट अलग थी। पहले जैसी चटकती नहीं, धीमी, थकी हुई। जैसे किसी ने लंबा सफ़र करके हाथ में आकर साँस ली हो।

मैंने उसे आँखों के सामने उठाया।

“तू अधूरी है,” मैंने कहा। “अब ये साफ़ हो गया। तेरे बीच से कुछ कटा है। जो हिस्सा तेरे पास है, वो टूटा हुआ है। अब मुझे बता — अधूरा होने का मतलब क्या है? मुझे क्या करना है? किसी को जोड़ना है? किसी को लौटाना है? किसी से माफ़ी माँगनी है? या किसी से लड़ना है?”

घंटी चुप रही।

मैंने फिर पूछा, “सिर्फ़ इतना बता दे — तेरा दूसरा आधा किसके पास है?”

उस्ताद सिलाई मशीन के पास बैठे थे। फ़ैज़ दरवाज़े की तरफ़ खड़ा था, कंधे झुके हुए। दोनों चुप थे, पर उनकी चुप्पी में भी कुछ बोल रहा था।

तभी घंटी के पीतल से एक आवाज़ आई। बहुत छोटी। बहुत धीमी। जैसे किसी ने बहुत दूर से, बहुत थककर, तीन शब्द भेजे हों।

“एक टुकड़ा… उस्ताद के पास है।”

मेरी नज़र उस्ताद पर गई। उन्होंने सिर नहीं उठाया। बस मशीन के पहिये पर हाथ रखकर उसे सहलाते रहे।

“एक टुकड़ा… इलाही के पास है।”

फ़ैज़ ने साँस खींची। जैसे उसे किसी अनजानी चीज़ का नाम सुनकर अपने ही घर की दीवार दिख गई हो।

फिर घंटी चुप हो गई। मैंने इंतज़ार किया। एक मिनट, दो मिनट। मैंने उसे हिलाया। कुछ नहीं। मैंने कहा, “बोल न, आगे क्या?”

और तब आखिरी टुकड़ा आया। इस बार आवाज़ में एक अलग सा कँपकँपी थी। जैसे कोई अपनी ही कमज़ोरी कबूल कर रहा हो।

“और बीच की आवाज़… खो गई है।”

कमरे में सन्नाटा। इतना कि मशीन के नीचे रखी लोहे की तराज़ू की ज़ंग भी सुनाई दे रही थी, जैसे वो भी कुछ कहना चाहती हो।

“बीच की आवाज़ का मतलब क्या है?” मैंने पूछा।

घंटी ने कहा, “जो दोनों की तरफ़ बोलती थी। जो बीच में बैठती थी। जो एक को दूसरे की बात समझाती थी।”

“वो कहाँ गई?”

“किसी ने उसे निकाल दिया।”

“किसने?”

घंटी ने इस बार जवाब नहीं दिया। बस गरम होकर ठंडी हो गई, जैसे किसी सवाल ने उसे छू लिया हो और वो पीछे हट गई हो।

मैंने घंटी को मेज़ पर रख दिया और कुर्सी पर बैठ गया। मेरे हाथ काँप रहे थे। अजीब बात है न — जब इंसान को कोई जवाब मिलता है तो हाथ काँपते हैं, और जब नहीं मिलता तो नींद उड़ जाती है। मुझे आज दोनों हो रहा था।

तभी फ़ैज़ ने कुछ कहा। बहुत धीरे। इतना धीरे कि मुझे लगा कि वो खुद से बोल रहा है।

“उस्ताद जी…”

उस्ताद ने सिर उठाया।

“मैंने… मैंने एक चीज़ लाई है। दादा ने दी थी। कहा था — जब उस्ताद जी का नाम लेना, तब देना। मैंने सोचा… आज शाम का इंतज़ार कर रहा था। पर अब लगता है, यही वक़्त है।”

उसने जेब से एक पोटली निकाली। छोटी सी। मैली रस्सी से बँधी। कपड़ा पुराना था, पर साफ़। जैसे बार-बार खोला और बंद किया गया हो।

फ़ैज़ ने घुटने के बल बैठकर, मेज़ पर, मेरे सामने, वो पोटली खोली।

अंदर से एक पीतल की चीज़ निकली।

मैंने देखा। पहले मुझे कुछ समझ नहीं आया। वो एक मोटा, गोल, खोखला हत्था था। पीतल का। ऊपर की तरफ़ घूमने वाली एक गोल पट्टी, जिस पर महीन-महीन लकीरें खुदी थीं। हत्थे के बीच में एक जगह गड्ढा था, जैसे कोई चीज़ वहाँ बैठती हो और अब खाली हो।

और उस गड्ढे के किनारे, बहुत हल्के से, वही निशान था। दो लकीरें। और बीच में एक बिंदु।

मेरा हाथ अपने आप उसकी तरफ़ बढ़ गया। पर उस्ताद की आवाज़ पहले आई। ऐसी आवाज़ जो मैंने उनसे पहले कभी नहीं सुनी थी।

“रुको।”

हम सब रुक गए।

उस्ताद उठे। उनकी कमर पहले ही झुकी हुई थी, पर टेबल तक आते-आते वो और झुक गए। उन्होंने हत्थे को दोनों हाथों में लिया। दीये की लौ से दूर करके, फिर पास करके, फिर दूर करके। जैसे आँखों को यक़ीन नहीं हो रहा हो।

“यह…” उन्होंने कहा। आवाज़ फँस गई। उन्होंने गला साफ़ किया। “यह पाठशाला की पहली घंटी का हत्था है।”

फ़ैज़ ने सिर झुकाया।

“यह मेरी घंटी से पहले की घंटी है,” उस्ताद ने कहा। “जब हमने पाठशाला शुरू की थी… जब वो पीपल के पार छोटी दुकान में साइकिल, ताला और सिलाई सिखाते थे… तब एक घंटी थी। मैंने बनाई थी। पहली घंटी। उसका साँचा मेरे पास था। और यह… यह उसका हत्था है।”

“इलाही?” मैंने पूछा।

उस्ताद ने आँखें बंद कर लीं।

“आख़िरी रात,” उन्होंने कहा। “जिस रात बारह रुपये की बात हुई। मैंने उसे चोर कहा। वो बाहर गया। और फिर लौटा। लौटा और दुकान में आया। मैं सोया हुआ था। सुबह उठा तो घंटी का हत्था नहीं था। बस घंटी दीवार पर लटक रही थी, हत्थे के बिना। मैंने सोचा — गुस्से में वो हत्था उखाड़कर ले गया। शायद बेच देगा। शायद फेंक देगा। उस दिन मैंने उसे हर चीज़ के लिए दोषी मान लिया।”

उन्होंने फ़ैज़ की तरफ़ देखा।

“और वो इसे पचास साल संभालकर रखे रहा?”

फ़ैज़ ने कहा, “दादा कहते थे — जो चीज़ टूटे, उसका हिस्सा कभी फेंकना नहीं। क्योंकि एक दिन कोई पूछेगा कि बाकी कहाँ है। और जिस दिन कोई पूछेगा, उस दिन तुम्हारे पास जवाब होना चाहिए।”

मेरे अंदर कुछ हिल गया। पचास साल। एक आदमी ने एक हत्था अपने पास रखा। हर दिन, हर रात, किसी कोने में। उसे देखता रहा। जानता रहा कि यह उसकी चोरी का सबूत नहीं, उसके भाई की नादानी का भी नहीं, बल्कि उस रात का एक टुकड़ा है, जब दो भाई अलग हो गए थे।