The Mysterious Bell – Chapter 1267

और जब उनकी उँगलियों ने उसे छुआ — मुझे साफ़ सुनाई दिया। मैं नहीं जानता, बाक़ी लोगों ने सुना या नहीं, पर मैंने सुना — घंटी के भीतर से एक आवाज़ आई, बहुत दबी, बहुत धीमी, जैसे पीतल के अंदर किसी ने साँस ली हो। और वो आवाज़ किसी शब्द जैसी नहीं थी। वो आवाज़ ऐसी थी जैसे कोई सालों बाद अपना नाम सुन ले।

उस्ताद ने घंटी को हथेली पर रखा, उसे देखा, और बोले —

"पचास साल से मैं सोचता था कि तूने मुझे भुला दिया। आज पता चला कि तूने मुझे याद रखा, और मैं ही भूलता रहा।"

फिर उन्होंने घंटी उठाई और बजाई।

एक बार। दो बार। तीन बार।

और तीसरी बार पर — चबूतरी पर बैठे सब लोगों ने एक साथ साँस रोक ली — क्योंकि घंटी ने आवाज़ दी।

साफ़। दो आवाज़ों में।

"भाई सुन रहा है।"

"भाई बोल रहा है।"

फ़ैज़ की आँखें भर आईं। उसने अपना मुँह अपनी बाँह से ढक लिया। शबनम आपा ने अपना चेहरा पलट लिया और कुल्हड़ उठाकर उन्हें इकट्ठा करने लगीं, जैसे उन्हें कुछ सुनाई ही नहीं।

पापा ने अपना चश्मा उतारा और पोंछने लगे, पर चश्मा साफ़ नहीं हो रहा था, क्योंकि उनकी आँखें साफ़ नहीं थीं।

और काजल — काजल ने अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया और मुझे सुनाई दिया कि वो धीरे-धीरे रो रही है।

मैंने घंटी को उस्ताद के हाथ में देखा। उनकी हथेली पर वो अब भी गरम थी, पर अब उसका गरम होना किसी को जलाने जैसा नहीं था। वो ऐसी थी जैसे बहुत दिनों के बुखार के बाद पहली बार कोई हाथ ठीक से थाम ले।

और तभी उस्ताद ने वो कहा जो मुझे अंदर तक हिला गया।

उन्होंने घंटी को ऊपर उठाया, उसे आँखों के सामने लाया, और बहुत धीमी आवाज़ में — इतनी धीमी कि सिर्फ़ पास बैठे लोग सुन सकें — कहा —

"उस दिन के बाद तूने मेरी आवाज़ नहीं पहचानी। आज तक नहीं।"

चबूतरी पर सब चुप।

"पर आज," उन्होंने कहा, "आज मैं तेरी आवाज़ पहचान रहा हूँ। और यही काफ़ी है।"

और उसी वक़्त, पीपल के पत्तों में एक बार ऐसी हवा चली जो कहीं और से नहीं आई थी — क्योंकि मैंने अपनी गर्दन पर महसूस किया, ठंडी, ऊपर से नीचे की तरफ़, जैसे पेड़ ने अपनी पूरी छाया एक बार में झुकाकर हम सबके सिरों पर रख दी हो।

और मेरी जेब का ताला — जो पिछले कई घंटों से ठंडा था — एक बार हल्का सा गरम हुआ। बस एक पल को। जैसे उसने भी कुछ सुन लिया हो।

मैंने उस्ताद से पूछा, "उस्ताद, अब आगे क्या?"

उन्होंने घंटी मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

"अब आगे वो।" उन्होंने कहा। "जो चिट्ठियों में लिखा है, जो गली में बाक़ी है, जो रणवीर की फाइल में बंद है, जो याद के ताले में है — वो सब।"

फिर उन्होंने चारों तरफ़ देखा। फिर एक-एक को गिना, जैसे कोई हिसाब लगा रहा हो।

"अंकुश, तेरे पास एक चीज़ है जो मेरे पास नहीं थी।"

"क्या?"

"तू अकेले नहीं लड़ रहा।" उन्होंने कहा, और उन्होंने अपने हाथ से चबूतरी का चक्कर बनाया — शबनम, मीरा, पापा, काजल, फ़ैज़, चार बच्चे। "यह देख। इतने लोग हैं। पचास साल पहले हम दो भाई थे और एक दादा। तीन लोग। तीन। और हमने एक रिश्ता छोड़ दिया। अब देख, कितने हैं।"

मैंने भी गिना। और सच कहूँ, तो मैंने पहली बार गिना।

और मेरे अंदर कुछ ऐसा भर गया जो डर नहीं था। वो कुछ और था।

तभी मीरा ने कहा, बिना कैमरा निकाले, "अंकुश, सफ़ेद गाड़ी अब भी वहीं है। पीछे की गली में।"

मैंने पलटकर देखा।

दूर, दो छतों के बीच में, मुझे सिर्फ़ छत दिखी। पर मैंने देखा कि उस्ताद ने भी उसी तरफ़ देखा, और उनके होंठ हिले।

"क्या?" मैंने पूछा।

"वो अब भी सुन रहा है।" उस्ताद ने कहा। "जो चीज़ मेरी घंटी नहीं पहचानती, वो उसकी आवाज़ ज़रूर पहचानती है। इसीलिए वो हमेशा आस-पास रहता है।"

मैंने घंटी अपनी जेब में रखी।

"तो अब उसे पहचानना बंद करना होगा।" मैंने कहा।

उस्ताद मुस्कुराए। और इस बार उनकी मुस्कान में कुछ बचा हुआ था, टूटा हुआ नहीं।

"यही असली मरम्मत है बेटा।" उन्होंने कहा। "बाक़ी सब तो बस पुर्ज़े हैं।"

और ऊपर पीपल की सबसे ऊँची डाल पर, जहाँ उन्नीस-बीस साल से कोई नहीं चढ़ा था, एक सूखा पत्ता अलग हुआ और धीरे-धीरे नीचे आया — इतना धीरे जैसे उसे गिरने में जल्दी न हो — और आकर चबूतरी के बीच, उसी ईंट के निशान पर गिरा जहाँ मैं बैठा था।

मैंने उसे उठाया।

मैंने उसे पलटा।

और मेरे हाथ रुक गए।

पत्ते की पीठ पर — किसी नुकीली चीज़ से, जैसे सुई से — दो सीधी लकीरें खींची हुई थीं, और उनके बीच में एक छोटा सा बिंदु।

वही निशान।

वही निशान जो चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े पर था। जो पेचकस के हत्थे पर था। जो घंटी के छल्ले पर था। जो मंसूर के काग़ज़ पर था।

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा।

वो उस पत्ते को देख रहे थे। और उनका चेहरा एक पल में बदल गया — जैसे किसी ने उनकी आँखों के सामने एक ऐसा दरवाज़ा खोल दिया हो जो उन्होंने खुद बंद किया था।

"अंकुश," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो सख़्ती लौट आई जो उनके हाथ की सुई में होती है, "जाकर मेरी मशीन के नीचे की दराज़ खोल। उसमें एक पीला काग़ज़ है। जिस पर यही निशान है। उसे यहाँ ले आ। अभी।"

"क्यों?"

उन्होंने पत्ते की तरफ़ देखा।

"क्योंकि यह पत्ता पेड़ से नहीं गिरा।" उन्होंने कहा। "इसे कोई ऊपर से छोड़कर गया है। और वो जानता है कि हम यहाँ बैठे हैं।"

मैं खड़ा हो गया।

और मेरी जेब में घंटी एक बार बहुत धीमी आवाज़ में बोली —

"अब वो खुद आएगा।"

और मुझे लगा, इस बार घंटी का "वो" किसी और के लिए था।

॥

मैं दौड़ा।

चबूतरी से उतरकर उस्ताद की दुकान तक का रास्ता मुझे कभी इतना लंबा नहीं लगा था। पीपल की छाया पीछे छूट गई, शबनम आपा की गुमटी का चूल्हा दाईं तरफ़ रह गया, और मैं सीधा उस्ताद की दुकान के पीछे वाले कमरे में घुसा, जहाँ उनकी सिलाई मशीन रखी थी।

मशीन पर से वो सफ़ेद कपड़ा उतर चुका था। काला लोहा, सुनहरे फूल, चटकी हुई तख्ती — सब वैसा ही था जैसा सुबह था। पर मुझे लगा जैसे मशीन आज कुछ ज़्यादा चुप है। जैसे वो भी सुन रही हो कि बाहर चबूतरी पर क्या हो रहा है।

मैंने नीचे झुका। मशीन के नीचे लकड़ी की दराज़ थी — पुरानी, काली पड़ी लकड़ी, जिसका हत्था घिसकर चिकना हो गया था। मैंने हत्था पकड़ा और खींचा। दराज़ चरमराकर खुली।

अंदर औज़ार बिखरे थे — पुराने पेच, मुड़ी कीलें, धागे की लपेटन, एक टूटा हुआ चक्का, दो बटन। और इन सबके नीचे, एक मैले पीले काग़ज़ का टुकड़ा।

मैंने उसे निकाला।

काग़ज़ पुराना था, मगर सूखा। मुड़ा हुआ था — दो बार, तीन बार। मैंने उसे खोला।

उस पर वही दो लकीरें थीं, और उनके बीच में वही छोटा बिंदु।

पर इस बार निशान के नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में, कुछ लिखा हुआ था।

मैंने उसे पास से देखा। नीली स्याही, बहुत पुरानी, फीकी पड़ चुकी थी। अक्षर ऐसे थे जैसे किसी ने बहुत जल्दी में लिखा हो, हाथ काँप रहा हो, और लिखते वक़्त साँस भी न ली हो।

मैंने काग़ज़ मोड़ा और दौड़कर बाहर आया।

चबूतरी पर उस्ताद अब भी वैसे ही बैठे थे — सीधी पीठ, हाथ घुटनों पर रखे, आँखें सामने। उनके बगल में फ़ैज़ बैठा था, जो अब भी अपनी साइकिल के हैंडल की तरफ़ देख रहा था, जैसे वहाँ से नज़र हटाना उसके बस में न हो।

मैंने काग़ज़ उस्ताद के हाथ में रखा।

वो काग़ज़ को देखते ही रह गए। कुछ नहीं बोले। बस उँगली से उस निशान पर फेरा दिया — एक, दो, और फिर बिंदु पर उँगली टिका दी।

"यह तेरे दादा शिवनारायण का काग़ज़ नहीं है।" उन्होंने धीरे से कहा। "यह… यह वही काग़ज़ है जो मैंने अपनी माँ की सिलाई की पेटी में रखा था। जिस पर साँचा रखा जाता था।"