The Mysterious Bell – Chapter 1261

सुबह के छह बजे थे। सूरज निकल रहा था, पर पीपल की छाया में अभी भी अंधेरा था। उस्ताद ने अपनी पुरानी लकड़ी की स्टूल रखी और उस पर खड़े हो गए।

"गली वालो," उन्होंने कहा। "मैं उस्ताद अली बक्श हूँ। तुम सब मुझे जानते हो। पचास साल से इस गली में सिलाई कर रहा हूँ। पर आज तक मैंने तुमसे एक बात नहीं कही।"

वो रुके।

"मैंने पचास साल पहले इस गली में मरम्मत की पाठशाला चलाई थी। मेरे भाई इलाही के साथ। हम दोनों सिखाते थे — छोटे बच्चों को, गरीब लड़कों को। हमें पैसा नहीं चाहिए था। हमें सिर्फ़ यह चाहिए था कि गली में कोई भूखा न सोए।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"पर एक दिन हमारे बीच बारह रुपये का हिसाब आ गया। और मैंने उसे हिसाब समझा। मेरे भाई ने उसे नहीं समझा। उसने कहा — भाई, तूने मुझ पर शक किया? मैंने कहा — नहीं, हिसाब साफ़ करना है। उसने कहा — तो यह गली साफ़ नहीं है, यह तेरा हिसाब है। और वो चला गया।"

उस्ताद की आवाज़ धीमी हो गई।

"पचास साल," उन्होंने कहा। "पचास साल मैंने उसे नहीं देखा। और मैंने सोचा — ठीक है। शायद वो नहीं लौटेगा। शायद मैंने ही गलती की। शायद मैंने उसकी बात नहीं सुनी।"

वो रुके।

"पर आज," उन्होंने कहा, "मुझे लगने लगा है कि सवाल वो गलत था। बारह रुपये का नहीं। सवाल यह था कि उसने मुझे क्यों नहीं बताया। और मैंने उसे क्यों नहीं पूछा। यही असली बारह रुपये थे।"

उन्होंने कहा, "कल सुबह, इसी पीपल के नीचे, मैं अपनी पूरी बात खोलूँगा। मेरे भाई का पेचकस लाऊँगा। उसका हत्था खोलूँगा। और उसके अंदर जो है, सबके सामने रखूँगा।"

वो एक पल चुप रहे।

"पचास साल का हिसाब एक दिन में नहीं निपटेगा," उन्होंने कहा। "पर शुरू आज से होगा। आज से। और जो रास्ता कल खुलेगा, उस पर मैं अकेला नहीं चलूँगा। मेरे साथ यह लड़का चलेगा।"

उन्होंने मेरी तरफ़ इशारा किया।

"क्योंकि जो भी उस हत्थे के अंदर है," उस्ताद ने कहा, "वो मेरे भाई ने किसी ऐसे के लिए लिखा होगा जो जोड़ सके। और मैं पचास साल तक जोड़ नहीं पाया।"

वो स्टूल से उतरे।

किसी ने ताली नहीं बजाई। कोई नारा नहीं लगा। सिर्फ़ एक ठंडी चुप्पी रही, और उस चुप्पी में कुछ था — कुछ ऐसा जो शायद वो बारह रुपये की तरह अब किसी एक आदमी का नहीं, पूरी गली का हिसाब बन रहा था।

दिन भर मैं दुकान पर रहा।

कोई ग्राहक नहीं आया। पिछले कुछ दिनों से जो सिलसिला चल रहा था, वो अब भी जारी था। लोग दूर से देखकर लौट जाते थे। पर अब पहले जैसा डर नहीं था। अब एक दूसरी तरह की चुप्पी थी — जैसे लोग सोच रहे हों।

मीरा दोपहर में आई, फिर चली गई। टिंकू शाम तक मेरे साथ रहा, फिर उसकी माँ ने आवाज़ दी और वो चला गया। पापा चार बजे घर गए — माँ को दवा का समय हो गया था, काजल को साथ चाहिए था।

और शाम को मैं अकेला बैठा था।

दुकान में। मेज़ के सहारे। सामने उस्ताद की मशीन रखी थी — बिना कपड़े के, साफ़ दिख रही थी, जैसे अब उसका कोई राज़ नहीं बचा।

शाम के छह बज चुके थे। गली में थोड़ी रोशनी बची थी और हवा में ठंडक आ गई थी।

मैंने कॉपी खोली और उसमें आज की बात लिखने लगा। मंसूर का नाम। पचास साल पुरानी तारीख़। गफ़ूर। सफ़ेद लिफ़ाफ़ा। काली अंगूठी।

तभी मुझे आवाज़ सुनाई दी।

टन।

टन।

एक साइकिल की घंटी। पीपल की तरफ़ से।

मैंने कलम रखी और सिर उठाया।

घंटी बज रही थी — धीरे-धीरे, नियम से, जैसे कोई बच्चा साइकिल पर लदा हो और रास्ता माँग रहा हो।

पर मेरी घंटी तो मेरी जेब में थी। और वो ठंडी थी। मैंने उसे हाथ से टटोला — वो बिल्कुल नहीं हिल रही थी। सिर्फ़ ठंडी, चुप, जैसे सोई हो।

यानी यह किसी और की साइकिल की घंटी थी।

मैं उठा और दुकान से बाहर भागा।

गली खाली थी।

मैं पीपल की तरफ़ दौड़ा। उसके नीचे कोई नहीं था। पत्थर की चबूतरी खाली थी। बोर्ड हट चुका था। चारपाई का कोई निशान नहीं।

पर धूल में एक निशान था। ताज़ा। बहुत ताज़ा — साइकिल के पिछले पहिये की लकीर। जो पीपल के नीचे से शुरू होकर लगातार गली के मुँह की तरफ़ जाती थी।

मैंने उस लकीर को देखा, फिर चारों तरफ़ देखा।

कोई नहीं था।

फिर मेरी जेब से आवाज़ आई — छोटी, तेज़, संक्षिप्त।

टन।

मेरी घंटी बजी थी। अपने आप। बिना मेरे हाथ लगाए।

मैंने उसे जेब से निकाला। वो अब गरम थी। और हिल रही थी, फिर भी बज रही थी।

मैंने उसे हथेली पर रखा। मैंने उसे कान से लगाया।

और इस बार घंटी ने पूरे वाक्य में नहीं बोला।

इस बार उसके अंदर से दो आवाज़ें आईं। एक ऊपर से, एक नीचे से। जैसे एक ही पीतल के अंदर दो लोग बैठे हों, और दोनों एक साथ, अलग-अलग, एक ही बात कह रहे हों।

"अब दो पीढ़ियाँ।"

मैं जम गया।

दो पीढ़ियाँ।

मेरी नज़र फिर गली के मुँह पर गई, जहाँ साइकिल के पहिये की लकीर जा रही थी।

और वहाँ, गली के मुँह पर, ठीक उस जगह पर जहाँ सड़क शुरू होती है — कोई साइकिल से उतर रहा था।

धीरे-धीरे। बिना जल्दी के। जैसे वो जानता हो कि उसे कोई देख रहा है और उसे फ़र्क़ नहीं पड़ता।

वो साइकिल से उतरा। खड़ा हुआ। और पीछे मुड़कर गली की तरफ़ देखने लगा।

और उसके होंठ हिले।

मैंने उसकी आवाज़ नहीं सुनी। दूर था। पर मैंने उसके होंठों का हिलना देखा, और मुझे लगा — वो कुछ पूछ रहा है।

जैसे कोई आगे का रास्ता पूछ रहा हो।

जैसे उसे मालूम हो कि यह गली उसी की है, पर वो फिर भी पूछ रहा हो — शिष्टाचार में। औपचारिकता में। जैसे कोई पुराना मेहमान लौटकर आए और दरवाज़े पर खड़ा होकर पूछे — "घर में कोई है?" — हालाँकि वो जानता है कि है।

मैंने एक कदम बढ़ाया।

और घंटी मेरे हाथ में फिर बजी। एक बार। छोटी सी।

जैसे कह रही हो — रुक जा। अभी नहीं।

मैं रुक गया।

और मैंने उस आदमी को देखा — उसकी साइकिल, उसका झुका हुआ कंधा, उसका पुराना ढीला कुर्ता, और उसके हाथ में कुछ जो पीतल जैसा चमक रहा था, बस एक पल के लिए, सूरज की आख़िरी किरण में।

कुछ ऐसा जो मेरी जेब में रखी घंटी जैसा दिखता था।

और फिर वो मुड़ा और गली में चला आया।

धीरे-धीरे।

पैदल।

साइकिल उसके साथ।

जैसे पचास साल से यही रास्ता उसने याद रखा हो।

मैंने घंटी को कसकर पकड़ा और मैंने अपनी साँस रोक ली।

क्योंकि मुझे लगा — यह वो आदमी है जिसका नाम उस्ताद ने आज सुबह पीपल के नीचे लिया था, और जिसकी कुर्सी कल के लिए खाली रखी जानी है।

इलाही।

मेरे पीछे, दुकान की तरफ़ से, उस्ताद की मशीन ने एक बार टिक किया।

जैसे उसने भी देख लिया हो।

और शाम की आख़िरी रोशनी में मैंने देखा — गली के मुँह पर खड़ा वो आदमी, जिसके हाथ में पीतल की चीज़ थी, वो अपनी साइकिल का हैंडल थामे हुए था। और उस हैंडल पर एक खाली लकड़ी का ब्रैकेट था — जैसे वहाँ से कोई घंटी बरसों पहले उतार दी गई हो।

और उस ब्रैकेट में, आज शाम, पहली बार, कुछ टँगा हुआ लटक रहा था।

मैंने घंटी और कसकर पकड़ ली।

वो भी हिल रही थी।

पर अब वो चुप नहीं थी।

वो बस इंतज़ार कर रही थी — कि पहला कदम कौन रखेगा।

और मुझे लगा कि आज रात, इस गली में, पहला कदम मैं नहीं रखूँगा।

पहला कदम वो रखेगा।

क्योंकि वो उसी तरह आ रहा था जैसे पचास साल पहले आया था — धीरे, बिना जल्दी के, जैसे वो जानता हो कि जिस दरवाज़े पर उसे जाना है, वो अब भी खुला है।

मैंने एक लंबी साँस ली।

और मैंने अपने दुकान के भीतर जाकर उस्ताद की मशीन के पास खड़े होकर, धीरे से कहा —

"उस्ताद, तुम्हारा भाई आ गया।"