The Mysterious Bell – Chapter 1251

कमरे में ठंडी हवा भर गई। जैसे कोई खिड़की खुल गई हो, पर खिड़की बंद थी।

"बिजलीघर के पीछे वाली गली में आग लगी थी," उस्ताद ने कहा। "मेरी दुकान जल गई। शिवनारायण की दुकान जल गई। उस रात बाज़ार के पाँच घर जले।"

उस्ताद ने एक और लंबी साँस ली।

"और उस रात," उन्होंने कहा, "इलाही गायब हो गया।"

सन्नाटा।

"किसी ने उसे मरा कहा। किसी ने भागा कहा। मुझे कुछ पता नहीं चला। मैंने उसे ढूँढा — महीनों, सालों। हर जगह। नहीं मिला।"

उन्होंने अपना चश्मा उतारा और उसे अपनी जेब में रखा — जैसे देखने की चीज़ें अब भीतर से देखी जा रही हों।

"पचास साल," उस्ताद ने कहा। "पचास साल मैंने सोचा कि वो गुस्से में चला गया। कि वो मुझसे नाराज़ है। कि वो कभी नहीं लौटेगा।"

उन्होंने फ्रेम उठाकर ऊपर किया।

"पर ये तस्वीर," उन्होंने कहा, "मेरी दराज़ से निकलकर रिकॉर्ड कमरे की दराज़ में पहुँची। जिसकी चाबी सिर्फ़ मेरे पास थी।"

उन्होंने सबकी तरफ़ देखा।

"अब मुझे तुम लोगों से एक सवाल पूछना है।"

कमरे में हर आदमी ने अपनी साँस रोक ली।

"ये तस्वीर," उस्ताद ने धीरे से कहा — और उनकी आवाज़ में वो सख़्ती थी जो पचास साल की सिलाई में पैदा होती है — "यहाँ से वहाँ कैसे पहुँची?"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"मेरा भाई मरा नहीं है।"

कमरे में एक भी आवाज़ नहीं आई।

"वो लौट रहा है।"

मैं जम गया।

उस्ताद ने फ्रेम मेरी तरफ़ बढ़ाया — पर मैंने हाथ नहीं बढ़ाया। मेरे हाथ वज़नी हो गए थे।

उन्होंने फ्रेम मेज़ पर रख दिया।

"अंकुश," उस्ताद ने कहा।

"हाँ?"

"ये तस्वीर मैं तुम्हें देता हूँ।"

"उस्ताद —"

"ये मेरी दराज़ से निकली," उन्होंने कहा। "अब इसे तुम्हारी जेब में रहना चाहिए।"

मैंने अपना हाथ बढ़ाया और फ्रेम उठाया।

तस्वीर के काँच पर अब भी उस्ताद की साँस की भाप जमी थी। मेरी उँगली से वो धुँधली हो गई।

"उस्ताद," मैंने धीरे से कहा, "अगर आपका भाई लौट रहा है —"

"तो?"

"तो वो अपनी घंटी क्यों नहीं ले गया?" मैंने पूछा। "वो घंटी मेरी जेब में है। अगर वो पचास साल से ज़िंदा है, तो वो कहाँ रहा? किसके पास? और सबसे ज़रूरी —"

मैंने रुककर उस्ताद की आँखों में देखा।

"वो दादा जगदीश की मौत के बारे में क्या जानता है?"

उस्ताद मेरी तरफ़ देखते रहे।

और उनकी आँखों में एक पल के लिए — बस एक पल के लिए — कुछ ऐसा चमका जो मैंने उनमें कभी नहीं देखा था।

डर नहीं।

दर्द।

गहरा, पुराना, पचास साल का दर्द।

"यही सवाल," उस्ताद ने कहा, "मैं पचास साल से खुद से पूछ रहा हूँ।"

उन्होंने उठने की कोशिश की। मैंने हाथ बढ़ाकर उन्हें सँभाला।

"अब सुनो," उन्होंने कहा। "कल सुबह रणवीर से मिलने के लिए जो भी करना है, वो करना। पर उससे पहले —"

उन्होंने मेरी हथेली में घंटी को उठाया।

वो अब भी ठंडी थी।

"इसे सबसे पहले उस आदमी के पास ले जाओ जो सच बोलने से डरता है।"

"कौन?"

उस्ताद ने गहरी साँस ली।

"बाज़ार का बूढ़ा," उन्होंने कहा। "जिसने पचास साल पहले इलाही पर काग़ज़ बदलने का इल्ज़ाम लगाया था।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

उसने अपनी कॉपी खोली।

"कल्लू भाई?" उसने धीरे से कहा।

उस्ताद ने सिर हिलाया।

"कल्लू," उन्होंने कहा। "या खल्लू। या जो भी उसका नाम है आज।"

उन्होंने मेरी आँखों में देखा।

"वो पचास साल से शहर के हर काग़ज़ पर अपना निशान छोड़ता आया है। स्याही में नहीं — अंगूठे में। और आज रात उसे पता चल जाएगा कि उसका हिसाब गड़बड़ाने वाला अब दुकान के पीछे नहीं — उसके पीछे खड़ा है।"

मैंने घंटी अपनी हथेली में कसी।

वो ठंडी थी, पर अब — मुझे लगा — जैसे उसके अंदर कुछ धीरे-धीरे गरम हो रहा था। धीरे। बहुत धीरे। जैसे पचास साल बाद कोई आँख खुल रही हो।

पापा ने अचानक कहा।

"अंकुश।"

मैं मुड़ा।

"मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"पापा, आप—"

"मैंने पचास साल नहीं," उन्होंने कहा, "पर बाईस साल चुप रहकर काटे हैं। अब नहीं काटूँगा।"

उनकी आवाज़ में वो काँपना अब भी था, पर उसके नीचे कुछ और भी था — सख़्त, सीधा, चट्टान जैसा।

"जो भी होगा," पापा ने कहा, "अब साथ होगा।"

मैं हँसा। पहली बार उस रात।

"ठीक है," मैंने कहा। "पर सुबह से पहले सोना पड़ेगा। तीन घंटे। वरना कल दोपहर तक आप खड़े नहीं रह पाएँगे, पापा।"

पापा ने सिर हिलाया।

"तीन घंटे," उन्होंने कहा। "पर पहले एक काम है।"

"क्या?"

"माँ के पास जाना है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"उन्हें बताना है," पापा ने कहा। "आज रात। अब कोई चुप्पी नहीं।"

शबनम आपा ने पहली बार मुस्कुराया — थका हुआ, पर असली।

"मैं आपके साथ चलूँगी," उन्होंने कहा। "माँ के लिए कुछ गरम बना लाऊँगी। चार बजे से पहले वो जागेंगी और चूल्हा जलाने की ज़िद करेंगी।"

मीरा ने कैमरा उठाया।

"मैं बाहर रहूँगी," उसने कहा। "कुछ दिखे तो खबर करूँगी।"

बबलू उठा।

"और मैं?" उसने धीरे से पूछा।

उस्ताद ने उसकी तरफ़ देखा।

"तुम," उन्होंने कहा, "दुकान के सामने बैठो। आज रात कोई भी तुम्हारी तरफ़ देखे तो उससे कहना — तुम साहब के आदमी नहीं रहे।"

बबलू ने सिर हिलाया।

"और अगर कोई न माने?"

"तो उसे ये दिखा देना," उस्ताद ने कहा, और उन्होंने बबलू की तरफ़ फ्रेम बढ़ाया — तस्वीर वाला हिस्सा ऊपर।

बबलू ने देखा।

उसका चेहरा बदल गया।

"ये," उसने धीरे से कहा, "ये साहब के गले के ताबीज़ जैसा है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"क्या?"

"साहब के ताबीज़ पर एक फूल है," बबलू ने कहा। "वैसा ही। मैंने उसे एक बार पीछे से देखा था — जब वो कपड़े बदल रहे थे। मैंने सोचा था कि पुराना ताबीज़ है, धार्मिक। पर ये —"

उस— ये वैसा ताबीज़ नहीं है, बबलू ने कहा, और उसकी आवाज़ बीच में ही फँस गई।

उसने उँगली तस्वीर पर रखी।

— इसमें फूल के बीच एक चेहरा बना है। छोटा सा। मैंने उसे दूर से देखा था, एक बार, जब साहब कुर्ता बदल रहे थे। मैंने सोचा था कि कोई पुराना ताबीज़ है। पर अब देख रहा हूँ तो लगता है वो चेहरा किसी का है।

कमरे में एक ऐसी चुप्पी उतरी जो किसी के बोलने से नहीं, किसी के साँस लेने से टूट सकती थी।

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा।

वो कुर्सी पर बैठे थे — वही लकड़ी की छोटी कुर्सी जिस पर वो सिलाई मशीन के पास बैठते हैं। उनके हाथ में कैंची थी। पता नहीं कब उठाई थी, पता नहीं क्यों उठाई थी।

उनकी आँखें तस्वीर पर टिकी थीं।

एक पल।

दो पल।

तीन पल।

और फिर कैंची उनके हाथ से छूटी।

वो ज़मीन पर गिरी — टन।

कोई नहीं हिला।

उस्ताद ने कुर्सी की बाँह पकड़ी। उनकी उँगलियाँ सफ़ेद पड़ गईं। उनका सीना ऊपर-नीचे हो रहा था, पर साँस कहीं अटक रही थी।

— उस्ताद? मैंने कहा।

उन्होंने जवाब नहीं दिया।

— उस्ताद, आप ठीक—

— ये घंटी, उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ ऐसी थी जैसे किसी पुराने ताले से निकली हो। पचास साल बाद निकली हो।

वो रुके।

— ये घंटी मेरे भाई की है।

कमरे में जो लोग बैठे थे, सब हिल गए।

मीरा ने कैमरा नीचे कर दिया। शबनम आपा के हाथ से चाय का गिलास मेज़ पर रखते-रखते रुक गया, और उसकी आवाज़ आई — क्लिंक — पर वो किसी ने नहीं सुनी।

बबलू पीछे सरक गया। उसका मुँह खुला रह गया।

पापा ने — पापा ने कुछ नहीं कहा।

पापा ने सिर्फ़ अपनी उँगली बढ़ाई।

धीरे।

बहुत धीरे।

जैसे कोई चीज़ जो टूट सकती है, उसे छूने से पहले इंसान दस बार सोचता है।