The Mysterious Bell – Chapter 1244

“हाँ,” मैंने कहा। “और लोगों को साथ लाना भूल जाऊँ।”

तभी पीछे से एक आवाज़ आई।

“उस्ताद।”

वो सानिया थी।

“क्या?”

“वो गाड़ी,” सानिया ने कहा, “जाते वक़्त रुकी थी।”

“कहाँ?”

“पीपल के मोड़ पर। एक आदमी गाड़ी के पास आया, कुछ दिया, और गाड़ी चली गई।”

“कैसा आदमी?”

“लंबा। चलता नहीं, घसीटता है। लकड़ी के जूते पहने थे।”

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

पिछले तीन दिन से वही लकड़ी के जूते हमारी राह में आ रहे थे। पीपल पर, अस्पताल के पीछे, गली के मोड़ पर, और अब चंद्रेश की गाड़ी के पास।

“तो अब साफ़ हो गया,” मैंने कहा। “लकड़ी के जूते वाला सिर्फ़ एक आदमी नहीं है। वो उसके गाड़ी का साथी है। और साथी का मतलब — वो चंद्रेश नहीं है। वो रणवीर भी नहीं है। वो तीसरा है।”

“कौन?”

“वही जिसने आग की रात बिताई और उसका हिसाब किसी और ने लिखा,” मैंने कहा।

मैंने रसीद अपनी जेब से बाहर निकाली।

उसे गुमटी की तरफ़ आती पीली रोशनी में पकड़ा।

तब मुझे एक बात दिखी जो चंद्रेश की गाड़ी की छतरी में देखी कभी नहीं थी।

रसीद के नीचे, अंगूठे के निशान के ठीक बगल में, एक छोटी सी लकीर थी।

और उस लकीर के नीचे पेंसिल से, बहुत हल्के अक्षरों में, दो शब्द लिखे थे —

“मत खोल।”

मेरी साँस रुक गई।

“यह किसकी लिखाई है?” मीरा ने पूछा।

“यह दादा की नहीं है,” मैंने कहा। “यह किसी और की है। और यह रसीद उसने बाद में छुई है।”

“तो?”

“तो मतलब,” मैंने धीरे से कहा, “कि मेरे बाबा ने गिरवी रखकर भी किसी को बताया था। और उस आदमी ने या औरत ने उसके नीचे यह लिखा — मत खोल। मतलब उसने उस गिरवी को खोलने से मना किया था।”

“क्यों?”

“क्योंकि उसे पता था कि खुलने पर क्या निकलेगा।”

उस वक़्त गुमटी से शबनम आपा की आवाज़ आई।

“अंकुश!”

“हाँ, आपा।”

“इधर आ!”

मैं गुमटी की तरफ़ चला। मीरा, टिंकू और बच्चे पीछे-पीछे।

चाय की गुमटी पर आज चूल्हा फिर जल रहा था, धीमी लौ में, और शबनम आपा एक किनारे पर खड़ी थीं। उनके सामने, एक बेंच पर, वो औरत बैठी थी जिसका नाम पूर्णिमा था — और आज उसके हाथ में वो टूटी कटोरी नहीं थी। उसके हाथ में एक छोटा कपड़े का पोटला था।

“इसे तेरे लिए लाई है,” पूर्णिमा ने कहा।

“क्या है?”

“मुझे नहीं पता,” उसने कहा। “यह काग़ज़ मुझे उस रात मिला था, जिस रात मैं गली से चली गई थी। मैंने इसे कभी नहीं खोला। उस दिन के बाद से मेरा हाथ इस पर नहीं उठा।”

मैंने पोटला लिया।

कपड़ा मैला था, खादी जैसा, और उस पर धूल की पुरानी परत थी।

खोलते ही अंदर से एक चीज़ निकली।

एक काग़ज़।

उस पर चार लाइनें, नीली स्याही में, और नीचे वही निशान — दो लकीरें, एक बिंदु।

“अंकुश,” मीरा ने कहा। “ये तो तेरे बाबा की लिखाई जैसी है।”

“नहीं,” मैंने कहा। “यह बाबा की नहीं है। यह उसकी है जो रसीद के नीचे लिख रहा था।”

“कैसे पता?”

“क्योंकि यह नीली स्याही,” मैंने कहा, “और यह लिखावट जल्दी में लिखी गई है। बाबा की लिखावट में रुकावट थी, यहाँ हर अक्षर भाग रहा है। यह उसकी आख़िरी बात है।”

मैंने पढ़ना शुरू किया।

“अगर यह काग़ज़ तक पहुँचे, तो जान ले — उस रात जो जला, वो काग़ज़ नहीं था। वो हिसाब था। और जिसने हिसाब जलाया, उसने अपना नाम भी उसी आग में रख दिया।”

मैं रुका।

नीचे की तीन लाइनें बाक़ी थीं।

“मैंने यह काग़ज़ इसलिए नहीं रखा कि छिपा सकूँ। मैंने इसे इसलिए रखा कि जिस दिन यह अंकुश के हाथ लगे, उस दिन उसे पता चले — उसका बाबा डरा था। और डरा हुआ आदमी भी कभी-कभी सही काम करता है।”

आख़िरी लाइन —

“उसने नाम नहीं दिया, इसीलिए मैं दूँगा। वो नाम है रामदीन।”

मैंने काग़ज़ को हवा में पकड़े रखा।

“रामदीन,” मीरा ने कहा। “कौन?”

“मुझे भी अभी नहीं पता,” मैंने कहा। “लेकिन यह नाम बही में आया था। दुबे अंकल ने कहा था — रामदीन भाई। रजिस्टर के पुराने नामों में भी रामदीन का नाम था।”

“तो यह किसका नाम है?”

“यह उस आदमी का नाम है,” मैंने धीरे से कहा, “जिसने आग की रात हिसाब जलाया था। और जिसने अपना नाम भी उसी आग में रख दिया।”

पूर्णिमा ने अपनी आँखें बंद कर लीं।

“तो मतलब,” उसने कहा, “उस रात जो चला गया था, वो कोई बाहर का नहीं था। वो हमारे ही लोगों में से था।”

मैं उसकी तरफ़ देखा।

“आपको क्या याद है, आपा?”

“मुझे बस इतना याद है,” उसने कहा, “कि आग वाली रात सबसे पहले बाबा ने बाहर निकलकर कहा था — हिसाब की किताब बाहर निकालो। और दूसरे ही पल किसी ने वह किताब लाकर आग में फेंक दी। और जिसने फेंकी, उसका हाथ मुझे दिखा था। पर मैंने दूर से देखा था, बस एक झलक।”

“किसका हाथ?”

“मुझे याद नहीं,” उसने कहा। “पर उँगली पर एक अंगूठी थी — काली। और उस उँगली के नाखून के नीचे स्याही थी।”

मेरी जेब में ताला हिला।

एक बार। फिर दोबारा।

और घंटी — जो कल से चुप थी — बजी।

चार छोटी, धीमी आवाज़ें।

जैसे कोई चार सीढ़ियाँ गिन रहा हो।

मैंने घंटी जेब से निकाली।

उसकी सतह गरम थी। और उस पर उभरे अक्षर, जो अब मुझे पढ़ने की आदत हो चुकी थी, फिर बदल रहे थे।

मैंने उसे पास लाकर देखा।

उस पर लिखा था —

“दो नहीं, तीन।”

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

“क्या हुआ?” उसने पूछा।

“घंटी कह रही है,” मैंने कहा, “कि काग़ज़ दो हिस्सों में नहीं था। तीन में था।”

“तीन?”

“हाँ। एक हिस्सा मेरे पास,” मैंने रसीद और काग़ज़ की तरफ़ इशारा किया, “एक चंद्रेश की जेब में, और तीसरा…”

मैं रुक गया।

क्योंकि उस वक़्त मुझे एक बात याद आई — वो सफ़ेद काग़ज़ जो स्कूल के स्टोर की ऊपरी शेल्फ़ में मिला था, जिस पर “जोड़ने वाला” लिखा था। वो काग़ज़ किसी ने लिखा नहीं था। वो काग़ज़ किसी ने छापा नहीं था। वो उस काग़ज़ का एक कोना था जिसे जान-बूझकर किसी और दफ़्तार में पहुँचा दिया गया था।

“टिंकू,” मैंने कहा।

“उस्ताद।”

“वो काग़ज़ — जो स्कूल के स्टोर में मिला था, नाम कटने वाला। वो तेरे पास है?”

“माँ के थैले में था,” टिंकू ने कहा। “वो घर पर है।”

“जा और ले आ,” मैंने कहा। “अभी।”

“अभी?”

“अभी,” मैंने कहा। “सात बजे से पहले हमें उस काग़ज़ की तीसरी लाइन मिलनी है। और अगर मैं सही सोच रहा हूँ, तो वो तीसरी लाइन हमें बताएगी कि रामदीन कौन है।”

टिंकू भागा।

मीरा ने मेरे हाथ से काग़ज़ लिया।

उसे ध्यान से देखने लगी।

“अंकुश।”

“क्या?”

“यह काग़ज़,” उसने कहा, “किसी रजिस्टर से फाड़ा गया है।”

“कैसे पता?”

“देख — दाईं तरफ़ की धार सीधी है, और बाईं तरफ़ से रेशे निकल रहे हैं। मतलब यह किसी सिली हुई फाइल के बीच में से निकाला गया है। और यह रेशे पीले हैं — ये उसी रजिस्टर के हैं जो नगर निगम में है।”

मेरा दिल ज़ोर से धड़का।

“मतलब रामदीन का नाम उस रजिस्टर में आज भी है।”

“या फिर,” मीरा ने धीरे से कहा, “रामदीन का नाम वहाँ से काटा गया है और उसकी जगह कोई और नाम बैठा दिया गया है।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“कुंदनलाल हिचका था, याद है? छह अंगूठों के बाद।”

“हाँ।”

“तो सातवाँ अंगूठा जगदीश यादव का था,” मैंने कहा। “पर उससे पहले किसी का नाम था जिसे हटाया गया। और उस नाम की जगह अब किसी और का नाम है। और वो नाम रामदीन का हो सकता है।”

मीरा ने काग़ज़ वापस मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“अब सुन,” उसने कहा। “मैं तुझे एक बात बताती हूँ जो मुझे पहले नहीं बतानी चाहिए थी।”