The Mysterious Bell – Chapter 1231

मैं उनके पास झुका। पन्ने पर पुरानी नीली स्याही में दो-दो नामों की कतारें थीं, बीच में एक छोटी आड़ी लकीर, और आगे कुछ शब्द। कुछ जगह स्याही मिटी हुई थी, कुछ जगह किसी ने नाखून से खुरचा था।

"यहाँ देख," उस्ताद ने कहा। "इन हर दो नामों के आगे सिर्फ़ तीन में से एक शब्द लिखा जाता था।"

"कौन से तीन?"

"बराबर। बाक़ी। और भूल गया।"

मेरी रीढ़ में एक ठंडी लहर दौड़ गई।

"बराबर मतलब?" काजल ने पूछा। वो दरवाज़े के पास खड़ी थी, हाथ में माँ की कॉपी।

"बराबर मतलब हिसाब साफ़," उस्ताद ने कहा। "बाक़ी मतलब अभी कुछ बचा है। और भूल गया मतलब…" वो रुके। "भूल गया मतलब जान-बूझकर भुला दिया गया।"

उन्होंने पन्ना पलटा और पढ़ने लगे। धीमी आवाज़ में, जैसे कोई पुरानी नमाज़ पढ़ रहा हो।

"गिरधारी और मोहन। साइकिल, दवा, ढाई सौ रुपये। बाक़ी।"

मेरा सिर उठा। ये वही दो भाई थे। जिनकी टूटी साइकिल और टूटा पहिया मैंने ठीक किया था, जिन्हें मैंने स्टील के गिलास में पानी पिलाया था।

"बंसी और निसार," उस्ताद पढ़ते गए। "आधी दुकान, आधी आग। बाक़ी।"

"रामदीन और कलीम। एक डिब्बा, दो रुपये चार आने। बराबर।"

मैंने आँखें बंद कर लीं। वो डिब्बा। वो पीतल का डिब्बा जो पीपल के कोटर से मिला था। वो दो रुपये चार आने।

"यह बही…" मैंने धीरे से कहा, "यह बही गली की पूरी ज़िंदगी है।"

"गली की नहीं," उस्ताद ने कहा। "गली के हर उस आदमी की, जिसने कभी किसी से कुछ लिया और खुद से ज़्यादा किसी और को दे दिया।"

फिर उनकी उँगली एक लाइन पर रुकी, और उन्होंने पढ़ा, पर आवाज़ और धीमी हो गई।

"शबनम और रज़िया। एक कटोरी दूध। बाक़ी।"

दरवाज़े के बाहर कुछ गिरा। मैंने पलटकर देखा। शबनम आपा दरवाज़े पर खड़ी थीं। उनके हाथ में पीतल की थाली थी और उस थाली में दो गिलास चाय। पर उनका हाथ काँप रहा था, और एक गिलास तिरछा होकर चाय ज़मीन पर टपक रही थी।

"शबनम आपा," काजल दौड़कर गई। "थाली मुझे दीजिए।"

शबनम आपा ने थाली नहीं दी। उन्होंने उसे सीने से लगा लिया और उस्ताद की तरफ़ देखा।

"यह सच है?" उन्होंने पूछा। "जो आपने अभी पढ़ा?"

"मैंने नहीं पढ़ा," उस्ताद ने कहा। "यह बही खुद बोली है।"

"तो फिर सुन लो," शबनम आपा ने कहा। उनकी आवाज़ सूखी थी। "कल रात से मुझे इस बही में अपना नाम दिख रहा है। बस नाम नहीं। वो कटोरी भी दिख रही है। और आज दोपहर मेरी बहन आ रही है।"

वो रुकीं। उन्होंने चाय का गिलास मेज़ पर रखा, और उसकी आवाज़ ऐसी हुई जैसे कोई मिट्टी का कटोरा रखा जा रहा हो।

"पंद्रह साल बाद," वो बोलीं। "पंद्रह साल हम दोनों ने एक-दूसरे से बात नहीं की। और अब जब वो आएगी, तो मैं क्या कहूँगी? यही कि तेरी कटोरी मेरे हिसाब में बाक़ी है?"

कमरा फिर चुप हो गया।

"यहाँ देखिए," उस्ताद ने कहा, और उन्होंने पन्ना पलटा। "यहाँ मेरा भी जोड़ा है।"

वो पढ़ने लगे, और इस बार उनकी आवाज़ बीच में रुक गई।

"इलाही बक्श और अली बक्श। एक मशीन, दो हाथ।"

वो रुके। उन्होंने चश्मा फिर निकाला। इस बार उन्होंने उसे पोंछा भी नहीं, बस हाथ में दबा लिया।

"बाक़ी," उन्होंने धीरे से कहा। "मेरे भाई का हिस्सा मैंने मशीन के साथ रख लिया। और उस रात के बाद मैंने उससे बात नहीं की। पचास साल। उसका नाम मैंने मुँह से नहीं निकाला। और यह बही… यह बही पचास साल से यही गिन रही थी कि मेरा हिस्सा बाक़ी है।"

सच में, उस वक़्त मैंने पहली बार उस्ताद का चेहरा टूटते देखा। उन्होंने अपनी हथेली से आँखें ढँक लीं, और उनकी साँस ऐसे चली जैसे सीने में कोई पुराना पेंच कसा हुआ हो।

फिर उन्होंने हाथ नीचे किया, आँखें पोंछीं, और आवाज़ सँभाली।

"देखिए," उन्होंने पन्ने पर उँगली रखी। "यहाँ जगदीश यादव का जोड़ा है।"

मैं आगे झुका। पन्ने पर लिखा था, जगदीश यादव, और उसके आगे जो नाम था, वो किसी ब्लेड से खुरच दिया गया था। इतनी ज़ोर से खुरचा गया था कि काग़ज़ पतला हो गया था और उसमें एक छेद जैसा बन गया था। और उस खुरचे हुए नाम के ऊपर, किसी और स्याही में, दो शब्द लिखे थे।

भूल गया।

मैंने पीछे देखा। पापा ने वो पन्ना देखा, और उनके होंठ हिले।

"खल्लू भाई," उन्होंने धीरे से कहा।

कमरे में सबने उनकी तरफ़ देखा।

"क्या कहा, पापा?" मैंने पूछा।

पापा ने आँखें ज़मीन पर जमा दीं।

"कुछ नहीं," उन्होंने कहा। "बस… बस एक नाम याद आ गया।"

उनका हाथ काँप रहा था। मैंने पूछना चाहा, पर उस्ताद ने बही बंद कर दी और मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश, यह बही मेरे पास जानती है," उन्होंने कहा। "मैं इसे नहीं लूँगा।"

तभी मीरा आगे आई। उसके हाथ में कॉपी थी और कलम।

"उस्ताद," उसने कहा, "अगर यह सच है, तो यह बही हमारे पास रहनी चाहिए। यह अदालत में सबूत बन सकती है।"

उस्ताद ने उसकी तरफ़ देखा। उनकी नज़र में थकान थी, जैसे वो यह बहस बहुत पहले लड़ चुके हों।

"बेटी," उन्होंने कहा, "यह बही तब तक अधूरी है जब तक घंटी खुद न बोले।"

"मतलब?"

"मतलब यह कि यह काग़ज़ नहीं है।" उन्होंने बही को मेज़ पर रख दिया। "यह गवाही है। और गवाही तब सच होती है जब गवाह खुद बोले। तुम इसे अदालत में ले जाओगी, वकील कहेगा कि यह पुराना काग़ज़ है, किसी ने लिखा होगा। अदालत पूछेगी, गवाह कौन? और तुम क्या कहोगी? कि एक घंटी बोलती है?"

मीरा चुप हो गई।

"तो फिर क्या करें?" मैंने पूछा।

"यह बही घंटी के सामने खुले," उस्ताद ने कहा। "जब घंटी खुद इस पन्ने पर अपना हिस्सा बोले, तब यह बही काग़ज़ नहीं रहेगी।"

मैंने जेब से ताला निकाला। वो कपड़े में लिपटा था, और मेरी हथेली पर गरम था।

"उस्ताद," मैंने कहा, "यह देखिए। रात में यह गरम था। फिर ठंडा हो गया। और अब फिर गरम है।"

उस्ताद ने ताला हाथ में लिया। उन्होंने उसे करवट दी, उसकी सतह पर उँगली फेरी, और फिर धीरे से कहा, "यह नाम का ताला है। इसके अंदर जो बंद है, वो चीज़ नहीं, एक नाम है।"

"किसका?"

"वही," उन्होंने कहा, "जिसका नाम भुगतान की लाइन के नीचे मिटाया गया है।"

उन्होंने बही उठाई, आख़िरी पन्ना खोला, और उस लाइन की स्याही के किनारे पर उँगली रख दी।

"यह स्याही मेरी जान-पहचान की है," उन्होंने कहा। "यह नीली नहीं है। यह काली है। और यह किसी और कलम की है।"

उस्ताद ने बही बंद कर दी।

"लिखने वाले को मैं जानता हूँ," उन्होंने कहा। "पर जब तक घंटी नहीं बोलेगी, मैं उसका नाम नहीं लूँगा। क्योंकि नाम लेना आसान है, बेटा। नाम लेकर भूल जाना सबसे आसान है।"

तभी मेरी जेब में घंटी हिली।

बहुत हल्की। इतनी हल्की कि अगर मैं चल रहा होता, तो पता भी नहीं चलता। पर मैं खड़ा था। और मैंने उसे सुना।

मैंने घंटी निकाली। वो मेरी हथेली पर रखी, और बोली। सिर्फ़ दो शब्द।

"किताब नहीं, गवाह।"

मेरी रीढ़ सीधी हो गई।

"घंटी यह कह रही है कि बही किताब नहीं, गवाह है," मैंने कहा।

मीरा ने अपनी कॉपी में तीन शब्द जल्दी से लिखे।

उस्ताद ने घंटी की तरफ़ देखा, और उनके चेहरे पर पहली बार कुछ ऐसा आया जो राहत जैसा था, पर पूरा नहीं।

"तो अब सुनते हैं," उन्होंने कहा।

वो बही लेकर बैठे, और उनकी उँगली पहले पन्ने पर गई। और फिर उन्होंने पढ़ना शुरू किया। धीरे। बिना जल्दी। जैसे कोई पुरानी किताब नहीं, किसी पुराने क़ब्रिस्तान के पत्थर पढ़ रहा हो।

"आज़ाद और सुल्तान। एक मकान, आधी दीवार। बाक़ी।"

"भीम और शंकर। एक नल, दो बाल्टियाँ। बराबर।"