The Mysterious Bell – Chapter 1223

"मैंने सुना, अंकुश।" उसने आख़िरकार मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें फटी हुई थीं। "वो आवाज़ इस तरह आई जैसे उस कमरे की दीवार बोली हो। और उस वक़्त मेरी कलम अपने आप रुक गई थी। जैसे लिखने से भी मना किया जा रहा हो।"

मैंने सिर हिलाया।

"कमरा बोलता है, मीरा," मैंने कहा। "हमारे घर का दरवाज़ा भी बोलता है। हमारी गली बोलती है। अब यह भी बोलने लगा है। तो अब क्या — हम चुप हो जाएँ?"

"नहीं," उसने कहा और कॉपी बंद कर दी। "अब हम लिखेंगे।"

हम आगे बढ़े।

अस्पताल के पीछे वाले फाटक से निकलते वक़्त मैंने एक बार पीछे देखा। रिकॉर्ड कमरे की खिड़की से धुआँ और तेज़ हो गया था।

और उस खिड़की के नीचे, एक आदमी खड़ा था।

काला कपड़ा। हाथ खाली। वो मेरी तरफ़ देख रहा था। हिल नहीं रहा था। भाग नहीं रहा था। जैसे वो मुझे जाने दे रहा हो। जैसे उसे पता हो कि मैं जो उठा लाया हूँ, वो मेरे लिए किसी काम का नहीं है, क्योंकि सातवाँ काग़ज़ मेरे पास नहीं है।

पर वो गलत था।

मुझे नहीं पता था कि मैं क्यों सोच रहा था ये। पर मैं सोच रहा था।

हम दुकान तक पहुँचे।

उस्ताद शटर के बाहर खड़े थे। उनका सफ़ेद कपड़ा उनके हाथ में था। उन्होंने उसे उतार लिया था और अब उसे मोड़कर अपनी बगल में दबा रहे थे।

"अंदर आओ," उन्होंने कहा। सिर्फ़ तीन शब्द। पर उन तीन शब्दों में इतनी बात थी कि मेरी आँखें भर आईं।

हम अंदर गए। उस्ताद ने शटर धीरे से नीचे किया, इतना कि एक हाथ भर की दरार बची। फिर उन्होंने दुकान के पीछे वाले कमरे में जाने का इशारा किया।

उस कमरे में उनकी सिलाई मशीन पर से कपड़ा उतर चुका था।

मशीन वही थी। पुरानी। काली। सुनहरे फूल। और वो चल रही थी — धीरे-धीरे। बिना किसी के हाथ के।

सुई ऊपर नीचे हो रही थी।

टिक-टिक। टिक-टिक।

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। उन्होंने मेरी तरफ़ नहीं देखा। वो सिर्फ़ मशीन देख रहे थे। फिर उन्होंने धीरे से कहा, "मशीन को अकेला नहीं छोड़ते। यह मेरी माँ की मशीन है। इसकी सुई भी सुनती है।"

"उस्ताद —"

"बैठो। पहले साँस लो। फिर खोलो।"

हम बैठ गए। फ़र्श पर टिंकू और मीरा भी आ गए। पापा मेरे बगल में बैठे और उन्होंने बही अपनी गोद में रख ली।

मैंने जलती गठरी अपने सामने रखी।

मेरा हाथ अब भी जल रहा था। पर मैंने दाँत भींचे और उसे खोला।

गठरी के अंदर से जो काग़ज़ निकले, वो बहुत पुराने थे। कुछ के किनारे जले थे, कुछ अधूरे। कुछ पर सिर्फ़ मोहर बची थी। कुछ पर सिर्फ़ तारीख़।

मैंने उन्हें एक-एक करके गिनना शुरू किया।

एक।

दो।

तीन।

चार।

पाँच।

छह।

और सातवीं गठरी, जो सबसे नीचे थी, जो अभी भी मेरे हाथ में गरम थी, जिसे मैं खोलने से डर रहा था।

मैंने उसे खोला।

वो खाली थी।

पूरी खाली।

मैंने उसे उलटा किया। झाड़ा। अंदर हाथ डाला। कुछ नहीं।

बस एक पतली राख, बाल जितनी, मेरी हथेली पर गिरी।

कमरे में इतनी चुप्पी छा गई कि मशीन की टिक-टिक भी बंद हो गई।

मैंने अपना सिर उठाया। मेरी आँखें मीरा से मिलीं। मीरा ने अपनी कॉपी खोली और उसमें अपनी लिखी सात काग़ज़ों की सूची देखी।

"सातवाँ," उसने धीरे से कहा। "सातवाँ हम अभी तक नहीं लाए।"

"नहीं," मैंने कहा। "सातवाँ यहाँ था। इन लोगों ने उसे पहले ही खाली कर दिया।"

तभी पापा बोले।

"रुको।"

उन्होंने वो खाली गठरी मेरे हाथ से ली। उसे ध्यान से देखा। उसे पलटा। उसकी सिलाई को अपनी उँगली से रगड़ा।

फिर उन्होंने गठरी को उलटकर देखा।

उसकी अंदरूनी सिलाई पर, बहुत छोटे अक्षरों में, कुछ लिखा था।

पापा ने अपना टेप वाला चश्मा नाक पर सरकाया। उन्होंने उसे आँखों के बहुत पास लाकर देखा।

और फिर उनका हाथ काँपने लगा।

"पापा?"

उन्होंने चश्मा उतार दिया। उनके हाथ में गठरी थी और उनकी आँखों में वो पानी था जो मैंने बहुत कम देखा था।

"बेटा।"

"हाँ, पापा।"

"सातवाँ काग़ज़ काग़ज़ नहीं है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"क्या कह रहे हैं आप?"

पापा ने गठरी को अपनी गोद में रखा, फिर उसकी सिलाई को उँगली से और ज़ोर से रगड़ा। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"सातवाँ काग़ज़ ताबीज़ के अंदर सिला हुआ है।"

मैं जम गया। मेरा दिल एक धड़कन रुक गया, जैसे मेरे अंदर का पूरा कमरा उस वक़्त चुप हो गया।

ताबीज़।

मैंने अपना सिर घुमाया और मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा।

उस्ताद की आँखें बंद थीं। उन्होंने धीरे से सिर हिलाया, जैसे कुछ पुराना धागा उनके अंदर खिंच गया हो।

"ताबीज़," मैंने कहा। मेरी आवाज़ फटने लगी। "वो पीतल का अंडाकार ताबीज़ — जो रणवीर के गले में है?"

"हाँ," पापा ने कहा।

"तो इसका मतलब," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ भी धीमी हो गई, "सातवाँ काग़ज़ हमारे पास कभी नहीं आ सकता। वो आदमी का गला है।"

"नहीं," उस्ताद ने कहा। उन्होंने आँखें खोलीं। "इसका मतलब यह है कि आज तक हम एक गलत काग़ज़ ढूँढ रहे थे। और वो आदमी एक चीज़ अपने गले में लिए घूम रहा है, जिसे वो खुद नहीं पढ़ सकता।"

मैं उठ खड़ा हुआ।

मेरी जेब में ताला हिला।

इस बार ज़ोर से।

मैंने उसे जेब से निकाला और उसे अपनी हथेली में रखा। वो ठंडा था — पहले जैसा बर्फ़ जैसा ठंडा नहीं। थोड़ा गरम।

और उसके भीतर से एक आवाज़ आई:

"अब तेरा मतलब समझा।"

मैंने अपनी घंटी जेब से निकाली।

वो अब भी ठंडी थी। पूरी चुप।

पर उसकी सतह पर, धूल के नीचे, एक नई पतली लकीर दिख रही थी।

टिंकू ने देखा। उसने उँगली बढ़ाई और उसे छुआ।

"उस्ताद," उसने कहा, बहुत धीरे। "ये निशान तो वही है। दो लकीरें, बीच में बिंदु।"

"हाँ," मैंने कहा। "वही है। वही निशान चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े पर था। वही उस्ताद की मशीन के दराज़ पर। वही मंसूर चाचा के पीले काग़ज़ पर। और आज यह सातवें काग़ज़ के खाली गठरी पर भी मिला।"

"तो?" टिंकू ने पूछा।

"तो इसका मतलब है," मैंने कहा, "यह निशान सिर्फ़ एक घर का नहीं है। यह एक आदमी का है। और वो आदमी हमें हर वक़्त बता रहा है कि वो हमारे बीच से गुज़र चुका है।"

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

"पापा, वो काग़ज़ जो आपने रणवीर के दफ़्तार से उठाया था — पीला काग़ज़। आपने उसे किसी को दिया नहीं?"

"नहीं," उन्होंने कहा। "ताले में है।"

"तो उसे कल नहीं। आज। मुझे दिखाइए।"

पापा उठे। उन्होंने बही अपनी छाती से लगाई और दरवाज़े की तरफ़ बढ़े। फिर रुके।

"अंकुश।"

"हाँ?"

"तेरे हाथ से बही छूटी थी।"

"हाँ, पापा।"

"क्यों?"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। मैं अब भी खड़ा था, मेरी हथेली जली थी, मेरी कमीज़ फटी थी, और मेरी जेब में एक ताला था जो किसी और की याद रख रहा था।

"क्योंकि उसमें मेरा नाम लिखा था, पापा," मैंने कहा। "और मैंने ज़िंदगी में पहली बार अपना नाम ऐसी जगह लिखा देखा जिसे मैंने खुद नहीं लिखा था।"

पापा ने सिर हिलाया। उन्होंने कुछ कहना चाहा, पर उनका गला रुक गया।

फिर उन्होंने दरवाज़े की तरफ़ देखा।

"तेरी माँ जाग गई होंगी," उन्होंने कहा।

"चलिए," मैंने कहा। "घर चलते हैं। पर पहले उस्ताद से एक बात।"

मैं उस्ताद की तरफ़ मुड़ा।

"उस्ताद, आपने कहा था — मशीन का कपड़ा लौटने के बाद शटर पूरा उठेगा। कपड़ा आज खुद उतर गया।"

उस्ताद ने मशीन की तरफ़ देखा। सुई अब भी टिक-टिक कर रही थी।

"तो," उन्होंने कहा, "आज शटर पूरा उठेगा।"

"और ताले की याद?" मैंने पूछा।

"ताले की याद," उन्होंने धीरे से कहा, "जुड़वाँ ताले से खुलेगी। और जुड़वाँ ताले के दो हिस्से कभी एक ही घर में नहीं रहे। एक यहाँ है। दूसरा…" वो रुके।