The Mysterious Bell – Chapter 1221

"ठीक है," मैंने कहा।

फिर मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। वो खड़े थे और अपनी मशीन की तरफ़ देख रहे थे, जिस पर वो सफ़ेद कपड़ा ढका था।

"उस्ताद," मैंने कहा। "आपने कहा था, कपड़ा उतरेगा केवल तब जब शटर पूरा उठेगा।"

"हाँ।"

"तो सुबह शटर पूरा उठेगा?"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और बहुत धीमे से कहा, "सुबह जब हम उस कमरे से लौटेंगे, तब शटर पूरा उठेगा। उससे पहले नहीं।"

उनकी बात में वो तय था जो मुझे ठंडा कर गया।

रात के करीब दो बजे मैंने सबको जाने दिया। पापा बही लेकर चले गए, पर जाते वक़्त उन्होंने एक बात कही।

"अंकुश। जो उस कमरे में मिले, उसे बिना पढ़े किसी को मत देना। न साहब को, न मीरा को, न मुझे।"

"पापा —"

"क्योंकि जो काग़ज़ पढ़ा नहीं गया, वो अभी भी हमारा है। जो पढ़ लिया गया, वो सबका है।"

मैंने सिर हिलाया।

"समझ गया।"

वो गए। मैं अकेला रह गया।

कमरे में बस मेज़ पर बही के पन्ने की खनक बची थी, और मेरी जेब में ताले की खड़खड़।

मैंने कुर्सी खींची और बैठ गया।

मैंने ताला जेब से निकाला।

वो अब भी ठंडा था। पर हिलने लगा था। धीरे-धीरे। जैसे खुद को सँभाल रहा हो।

मैंने उसे खुद के सामने मेज़ पर रखा। उसकी सतह पर पुरानी धूल जमी थी, और किसी कोने पर ज़ंग के फूल उग आए थे। मैंने उसे अपनी उँगली से छुआ।

और तभी मुझे आवाज़ सुनाई दी।

बहुत धीमी, बहुत दूर, जैसे किसी अंधेरी कोठरी से आ रही हो।

'सच अब भी तेरे ही घर में छिपा है।'

मैं उठकर खड़ा हो गया। मैंने चारों तरफ़ देखा। कमरा खाली था। दीवारें चुप थीं। बल्ब गुनगुना रहा था।

मैंने ताले को उठाया और सामने से देखा।

और उस पल, जब मैंने उसे हिलाया, तो उसके भीतर से एक कोना बाहर निकला।

पुराना, मुड़ा हुआ, मुहर वाला कोना।

मैंने उसे अपनी उँगली से खींचा।

काग़ज़ निकला। पीला, जर्द, पर साफ़। उस पर एक बड़ी गोल मुहर थी, नीली स्याही में, और उसके नीचे मोटे अक्षरों में लिखा था:

'नगर निगम का पुराना रिकॉर्ड।'

मैंने पापा की याद की। वो चले गए थे। मैंने काग़ज़ हाथ में लिया और बाहर की तरफ़ देखा। अंधेरा था।

मैं दौड़ा। दरवाज़े से बाहर निकला। गली में सन्नाटा था। पापा घर जा रहे थे। मैंने उन्हें आवाज़ दी।

"पापा!"

वो रुके। पलटे।

मैंने काग़ज़ उनकी तरफ़ बढ़ाया।

उन्होंने उसे देखा। उनका चेहरा पहले सफ़ेद हुआ, फिर पीला पड़ने लगा। उन्होंने काग़ज़ हाथ में लिया और उसे पढ़ा।

फिर उन्होंने धीरे से कहा, "यह रिकॉर्ड नगर निगम का है। यह मतलब है, वो पन्ना जो सात अंगूठों वाला है, सिर्फ़ अस्पताल में नहीं है। उसकी एक कॉपी सरकारी दफ़्तर में भी है।"

मैं सन्न रह गया।

"तो यह ताला —"

"यह ताला सिर्फ़ याद का ताला नहीं है, अंकुश।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखकर कहा। "यह हिसाब का ताला है। और इसका जुड़वाँ ताला जो रणवीर के घर में है, वो भी शायद नगर निगम के उसी पुराने रिकॉर्ड का बना है।"

मैंने काग़ज़ अपनी जेब में रखा।

मेरी नज़र में गली का अंधेरा था, पर मुझे ऐसा लगा जैसे पूरी गली मेरी तरफ़ देख रही हो — पीपल, नाली, चबूतरी, उस्ताद की बंद दुकान, सब।

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

"पापा।"

"हाँ?"

"सुबह पाँच बजे।"

उन्होंने सिर हिलाया।

"पाँच बजे।"

मैं घर लौटा तो काजल दरवाज़े पर खड़ी थी। उसके हाथ में माँ की दवा का डिब्बा था।

"कहाँ थे?"

"काम था।"

"अंकुश।"

"कल बता दूँगा," मैंने कहा। "आज बस यह मान ले कि कोई बात नहीं है।"

वो मेरी आँखों में देखती रही। फिर बोली, "झूठ बोल रहा है।"

"काजल —"

"पर जब तू झूठ बोलता है, तो मुझे पता चल जाता है।" उसने कमरे में जाने से पहले मुड़कर कहा। "जब सच बोलेगा, तो सुना देना।"

मैं कमरे में आया। कमरे में बल्ब जल रहा था, और माँ की कॉपी मेज़ पर खुली पड़ी थी।

मैंने उसे देखा। और मुझे याद आया कि उस कमरे में पापा की बही है जिसका हर पन्ना इस गली के किसी न किसी सच को थामे हुए है।

मैंने बल्ब बुझाया और चारपाई पर लेट गया।

ऊपर अंधेरा था। बाहर गली की आख़िरी लालटेन बुझ रही थी।

मैंने ताले को अपने सीने पर रखा। फिर सोचते-सोचते सो गया, यह सोचकर कि सुबह क्या होगा।

पर सुबह होने से पहले, कुछ और हुआ।

डेढ़ बजे गली में किसी के चलने की आवाज़ आई — लकड़ी के जूतों की आवाज़। मैं उठा। मैंने खिड़की से झाँका।

बाहर कोई नहीं था। सिर्फ़ गली की धूल में ताज़े निशान थे — लकड़ी के जूतों के, मेरे घर की तरफ़ आते हुए, और फिर मुड़कर जाते हुए।

मैंने अपने हाथ में ताला दबाया।

वो हिला।

और उसके भीतर से फिर आवाज़ आई, बहुत धीमी:

'घर के अंदर है। दरवाज़े के पीछे नहीं। जिसे तू रोज़ देखता है, वही है।'

मैं सीधा खड़ा हो गया।

मैंने एक बार आँगन की तरफ़ देखा। फिर चूल्हे के पीछे वाले बंद दरवाज़े की तरफ़।

वो दरवाज़ा आज भी बंद था, और उसकी कुंडी पर धूल थी।

पर एक चीज़ बदली थी।

उसकी कुंडी के नीचे, ज़मीन पर, कोई काग़ज़ का एक छोटा कोना दबा था।

मैं वहाँ गया। मैंने काग़ज़ उठाया। उसे मोड़कर जेब में डाल लिया। फिर मैं दरवाज़े की तरफ़ देखता रहा। मुझे लगा जैसे अंदर से किसी ने साँस ली हो।

मैं बाहर आया, गली के मोड़ की तरफ़ चला। वहाँ पप्पू भैया की दुकान की छत पर एक लालटेन जल रही थी, धीमी, बुझने के कगार पर।

मैंने अपनी जेब से वो काग़ज़ निकाला। उसे खोला।

उस पर सिर्फ़ एक लाइन थी, नीली स्याही में:

'सुबह पाँच बजे तक सब हो जाए। घर के अंदर वो ताले में बंद है जो कल खुलेगा।'

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। फिर घर लौटकर घड़ी देखी। चार बज रहे थे।

इसका मतलब, सिर्फ़ एक घंटा बचा था।

मैंने उस्ताद के घर की तरफ़ जाने के लिए कदम उठाया।

पर उससे पहले, गली के मोड़ से कोई आया। देखा।

पापा थे। उनके हाथ में बही थी। उनका चेहरा उतरा हुआ था।

"अंकुश।"

"पापा, क्या हुआ?"

"मैंने बही फिर से खोली।"

"तो?"

उन्होंने बही मेरी तरफ़ बढ़ाई। "भाई, तूने मुझे अब तक यह क्यों नहीं बताया कि इस बही में तेरा नाम पहले से लिखा हुआ है?"

मैं उनकी तरफ़ देखता रह गया।

"क्या?"

"अंकुश यादव — हिसाब बाक़ी।" उन्होंने कहा। "यह बही मेरे पास बाईस साल से है, और आज पहली बार मैंने उसका आख़िरी पन्ना ठीक से पढ़ा। इसमें सिर्फ़ दादा का हिसाब नहीं है। इसमें मेरा भी है। और तेरा भी।"

मैंने बही उनसे ली और उसे खोला।

वो पन्ना मेरे सामने खुला, और उस पर — नीली स्याही में, बहुत साफ़ लिखाई में — वो लाइन थी जो मुझे वर्षों से किसी ने नहीं बताई थी।

और मेरे हाथ से बही छूट गई।

फ़र्श पर गिरी।

और जैसे ही वो गिरी, मेरी जेब में ताला एक बार फिर हिला। इस बार ज़ोर से। इतना ज़ोर से कि मुझे लगा कोई उसे मेरी जेब से निकालना चाहता है।

मैंने बही उठाई, पापा को दी और कहा, "अब पाँच बजे का इंतज़ार नहीं। अभी चलिए।"

पापा ने सिर हिलाया।

और हम निकल पड़े।

घर से बाहर आते वक़्त मैंने सिर्फ़ एक बार पीछे मुड़कर देखा। बंद दरवाज़े की कुंडी पर धूल वैसी ही थी।

पर एक चीज़ बदली थी, जो मैं ठीक से देख नहीं पाया।

कुंडी के नीचे जो पैर का निशान मैंने रात में देखा था, वो अब पोंछ दिया गया था, जैसे कोई उसे अपनी उँगली से मिटाकर गया हो।

और उसकी जगह, धूल में सिर्फ़ एक लकीर थी।

दो लकीरें और बीच में बिंदु।

मैंने अपनी जेब में घंटी दबाई। वो ठंडी थी। पूरी तरह चुप।

और उस चुप्पी में पहली बार मुझे लगा कि घंटी डर रही है।