The Mysterious Bell – Chapter 1217

वही पुराना ताला। रात भर से ठंडा। इतना ठंडा कि मुझे लगा कि अगर मैं इसे और देर पकड़े रहा, तो मेरी उँगलियाँ इससे चिपक जाएँगी।

मैंने उसे उलटा किया। पीठ की वो बाल जितनी पतली दरार उँगली से छुई। न कुछ फुसफुसाया, न कोई आवाज़ आई। सिर्फ़ ठंड।

चारपाई के कोने पर टिंकू सो रहा था। मेरी ही कमीज़ ओढ़े, मुँह खुला, साँस धीमी। उसके पैर के नीचे मेरा पुराना तौलिया था, जो उसने रात में खुद ही कहीं से उठाकर बिछा लिया था।

मैंने ताला मेज़ पर रखा। फिर उठकर बैठ गया।

और मैंने अपनी यादों को गिनना शुरू किया, जैसे कोई दुकान का सामान गिनता है।

माँ की आवाज़ — हाज़िर। "अंकुश, दाल में पानी नहीं मिलता, और बात में भी नहीं।" साफ़, जैसे अभी बोली हो।

पापा की चुप्पी — हाज़िर। वो चश्मा जो कान पर टेप से बँधा है, वो हाथ जो हमेशा कोई पुराना औज़ार पकड़े रहता है, वो आदत कि जब वो कुछ नहीं कहते तो भी कह देते हैं।

काजल की कड़क आवाज़ — हाज़िर। "भैया, तुमने फिर नहीं खाया।"

शबनम आपा की चिमटी — हाज़िर। गुमटी की भाप, समोसे की गंध, टिंकू की हँसी, सानिया की चिल्लाहट, उस्ताद की मशीन की टिक-टिक।

सब याद है।

फिर क्या गायब है?

मैंने अपने सीने के बीच हाथ रखा। वहाँ एक जगह थी, जो खाली नहीं थी, पर साफ़ भी नहीं थी। जैसे किसी पुरानी तस्वीर में एक कोना पोत दिया गया हो सफ़ेदी से। बाकी सब दिखता है — चेहरे, दीवारें, आसमान — बस वो एक कोना।

और मुझे पता था कि वो कोना किसी का था।

किसी का हाथ, किसी की गंध, किसी की आवाज़। या शायद सिर्फ़ एक शाम। एक ऐसी शाम, जिसका रंग मुझे याद था, पर चेहरा नहीं।

तभी टिंकू करवट बदलकर जागा। उसने आँख मली, फिर मुझे देखा। फिर मेरे हाथ में ताला देखा।

"उस्ताद," उसने कहा, आवाज़ में सुबह की भारीपन थी। "तुम सोए ही नहीं?"

"सोया था," मैंने कहा।

"झूठ बोल रहे हो।"

"अरे, तू पहले मुँह धो ले, फिर मुझे झूठा साबित कर। सुबह-सुबह तेरी ज़ुबान भी मेरी ही तरह तेज़ हो जाती है।"

वो उठा। चारपाई के कोने पर बैठा। बाल एक तरफ़ चिपके थे। उसने कुछ देर मुझे देखा, फिर बिल्कुल सीधा पूछा, जैसे बच्चे पूछते हैं — बिना तैयारी, बिना सोचे कि सामने वाला क्या महसूस करेगा।

"उस्ताद, डर रहे हो क्या?"

मैं रुका।

मेरे अंदर एक आदमी ने कहा — हँसकर टाल दे, मज़ाक कर दे, कह दे कि बूढ़ा हो रहा हूँ, इसलिए सुबह जल्दी उठ जाता हूँ।

मगर टिंकू उस तरह देख रहा था, जैसे उसे सच चाहिए। और मैंने सोचा — इससे क्या छिपाना।

"हाँ," मैंने कहा। "डर रहा हूँ।"

टिंकू ने कुछ नहीं कहा। उसने घुटनों को अपनी छाती से लगा लिया।

"किससे?" उसने फिर पूछा।

"यही तो दिक्कत है," मैंने कहा और ताले को देखा। "मुझे पता भी नहीं किससे डर रहा हूँ। मुझे माँ की आवाज़ याद है, पापा की चुप्पी याद है, इस गली की हर हँसी याद है। पर एक चीज़ है जो याद नहीं है। और अगर मुझे पता होता कि क्या खोया है, तो शायद ढूँढ लेता। यही डर है — कि मुझे पता भी नहीं और सब चला जाएगा।"

टिंकू ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और मेरा हाथ छुआ।

"अभी भी ठंडा है," उसने कहा।

"क्या?"

"तुम्हारा हाथ। रात में भी ठंडा था। अब भी ठंडा है। जैसे किसी के अंदर से निकलने का निशान।"

मैंने अपना हाथ देखा। मुझे कुछ नहीं लगा। पर उसका कहना ग़लत नहीं था।

"तो फिर ढूँढ़ेंगे," टिंकू ने कहा, बहुत सीधे। "जो गायब है, उसे। मैं भी चलूँगा।"

"और स्कूल?"

"आज शाम को जाऊँगा। पक्का।"

मैं मुस्कुराया, पहली बार उस सुबह। "तेरी पक्का बोलने की आदत ने आज तक किसी का भला नहीं किया।"

तभी बाहर जूतों की आवाज़ आई। धीमी, तौलकर रखी हुई। उस्ताद अली बक्श ने दरवाज़ा खोला। उनके हाथ में सफ़ेद कपड़े में लिपटी उनकी मशीन की सुई थी, और चश्मे के पीछे उनकी आँखें बहुत थकी हुई।

"ताला देखा?" उन्होंने बिना नमस्ते किए पूछा।

"रात भर देखा," मैंने कहा।

"और?"

"ठंडा है।"

उस्ताद मेज़ के पास रखी लकड़ी की स्टूल पर बैठ गए। उन्होंने मशीन की सुई कपड़े से खोली, फिर ताले पर रख दी, जैसे नाप रहे हों।

"ठंडा इसलिए है कि यह भूखा है," उन्होंने कहा।

"भूखा?"

"अंकुश, यह ताला जिसके लिए बना था, वो रिश्ता टूटा है। मंसूर जब ताला बनाता है, तो अंदर एक नाम डालता है — उस आदमी का या उस बात का, जिसके लिए ताला बन रहा है। और जब वो रिश्ता रहता है, तो ताला गरम रहता है। जब टूटता है, तो ठंडा हो जाता है।"

"तो इसे गरम कैसे करें?"

"इसे गरम करने की कोशिश मत कर," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो सख़्ती थी जो उस्ताद के पास सिर्फ़ गिने-चुने मौकों पर आती है। "ताले से पहले उस इंसान को ढूँढना है जिससे रिश्ता टूटा है। वरना यह और ठंडा होता जाएगा। और एक दिन ऐसा आएगा जब इसे छूने से हाथ चिपक जाएगा। उस दिन जो याद इसके अंदर बंद है, वो हमेशा के लिए चली जाएगी।"

कमरे में एक पल के लिए कुछ नहीं सुनाई दिया। सिर्फ़ पीछे की गली से किसी का पानी डालने का शब्द, धड़ाम-सा।

"उस्ताद," मैंने कहा, "इस काग़ज़ पर पूर्णिमा लिखा है। वो शाम का नाम भी है, और…"

"और औरत का नाम भी हो सकता है," उस्ताद ने कहा।

मैंने उन्हें देखा।

"मंसूर अंदर नाम डालता था," उस्ताद ने धीरे से कहा। "शाम का नाम नहीं डालता। शाम का किसी को ताला बनाकर देने की ज़रूरत नहीं होती।"

टिंकू ने सहमकर पूछा, "मतलब कोई औरत?"

उस्ताद ने उसकी तरफ़ देखा और पहली बार मुस्कुराए। "तेरी उम्र में यही सवाल सबसे पहले आता है, बेटा।"

"मैं तो सिर्फ़ पूछ रहा था।"

"अच्छा पूछा," उस्ताद ने कहा। फिर मेरी तरफ़ मुड़े। "अंकुश, मंसूर चाचा के पास जाना पड़ेगा।"

"तो चलिए।"

"ऐसे नहीं। मंसूर पैसे नहीं लेता। वो चाबी के बदले कहानी लेता है। सच्ची कहानी। अगर तू उसके पास झूठ लेकर गया, तो वो चुप बैठा रहेगा और तेरा वक़्त खत्म हो जाएगा।"

"तो कोई सच्ची कहानी ले जाऊँगा।"

"वो सच्ची होनी चाहिए," उस्ताद ने कहा। "और अपनी होनी चाहिए। दूसरे की कहानी सुनकर वो आदमी नहीं बदलता।"

वो उठे। सुई फिर कपड़े में लपेटी।

"आज मंसूर की दुकान तक जाना है," उन्होंने कहा। "पर पहले…" वो दरवाज़े पर रुके। "पहले यह देख लेना कि तेरे घर में क्या टूटा है। ताला बाहर का नहीं है, अंकुश। यह अंदर का बंदा है।"

वो चले गए।

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। "उस्ताद, वो क्या कह गए?"

"वो कह गए कि आज बहुत काम है," मैंने कहा। "चल, चाय पी।"

दस बजे मीरा आई। उसके हाथ में वो हमेशा वाला फटा बैग, गले में कैमरा, और आँखों में वो चमक जो उसे रात में भी सुबह जैसी दिखाती है।

"मैंने रात को सब काग़ज़ गिन लिए," उसने कहा और मेज़ पर अपनी कॉपी खोली।

"सोई भी थी?"

"सोने का वक़्त कहाँ था।" उसने कॉपी मेरी तरफ़ घुमाई। "सुन। एक, ताले से निकला पीला काग़ज़ — जिस पर पूर्णिमा लिखा है। दो, पापा का पीला काग़ज़, जो उन्होंने रणवीर के दफ़्तार से उठाया था। तीन, रमा मैडम का जला काग़ज़। चार, डॉक्टर इसरानी की तिजोरी से निकली दान-दीद। पाँच, आठवाँ पन्ना। छह, रज़ा सलीम का रजिस्टर, जो उसे कल सुबह दस बजे लाना है।"

"और सातवाँ?" मैंने पूछा।

उसने कॉपी के नीचे एक खाली लकीर खींची। "सातवाँ यह है। यह वो काग़ज़ है जो हमें अभी नहीं मिला। और मुझे लगता है यही सबसे ज़रूरी है।"

"क्यों?"

"क्योंकि जब किसी कहानी में एक काग़ज़ गायब हो, तो वो अक्सर सबसे ऊपर रखा होता है।"