The Mysterious Bell – Chapter 1216

टिंकू ने कोई हाथ नहीं छुड़ाया। वो बस वैसे ही बैठा रहा, और मुझे लगा कि बत्तीस साल का होने के बाद भी कभी कभी कोई तेरह साल का लड़का तुमसे ज़्यादा सयाना होता है।

तभी मीरा आई।

वो कैमरे का थैला कंधे पर टाँगे हुई थी और उसके हाथ में एक कप चाय थी — मेरे लिए।

"मैंने सबको जाते देखा," उसने कहा, और मेरे सामने वाली चबूतरी पर बैठ गई। "पर मैंने यह भी देखा कि तूने पूरी सभा में एक बार भी अपनी बाईं जेब से हाथ नहीं निकाला।"

मैंने चाय ली।

"मेरी जेब ठंडी है," मैंने कहा।

"अंकुश।"

"हाँ।"

"अब बता।"

मैंने चाय का एक घूँट लिया। गरम थी। शबनम आपा की चाय हमेशा गरम होती है, चाहे रात कितनी भी ठंडी हो। और उस गरमी में कुछ ऐसा था कि मैं बोल पड़ा।

"जब रणवर की गाड़ी गई," मैंने कहा, "तब मैंने ताला जेब से निकाला। और तभी मेरे कान में कोई बोला।"

मीरा की आँखें मेरी आँखों पर जम गईं।

"घंटी नहीं थी," मैंने कहा। "घंटी चुप थी। यह कुछ और था। सूखा, पतला, जैसे कोई बहुत पुराना गला हो। उसने मुझे उसी वक़्त बोला जब मैंने ताला हाथ में लिया था।"

"क्या बोला?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। पीपल के पत्तों में से लालटेन की रोशनी छनकर आ रही थी। मीरा का चेहरा आधा रोशनी में था, आधा अंधेरे में।

"तू जीता, तो भी हारेगा।"

मीरा ने कुछ नहीं कहा।

"और तेरी सबसे प्यारी याद अब भी मेरे पास बंद है।"

मीरा ने चारों तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़।

"बाहर से कोई नहीं था," मैंने कहा, "मैंने तीन बार देखा। मेरे आसपास कोई नहीं था, मीरा।"

वो चुप बैठी रही। फिर उसने अपना कैमरा थैले से बाहर निकाला। उसकी लाल बत्ती जल उठी।

"मैं रिकॉर्ड कर रही हूँ," उसने कहा। "बोल, जो उसने कहा, वो दोबारा बोल।"

मैंने दोहराया। मीरा ने सुना। फिर उसने कैमरा बंद कर दिया और देर तक अपनी जाँघ पर बँधे कपड़े को देखती रही।

"अंकुश," उसने धीरे से कहा, "यह धमकी नहीं है।"

"नहीं है?"

"धमकी में कोई कहता है — मैं तेरा यह बिगाड़ दूँगा, वो बिगाड़ दूँगा। इसमें उसने कहा कि तेरी याद उसके पास बंद है। मतलब वो बता रहा है कि वो चीज़ पहले से उसके पास है। यह बात नहीं है, अंकुश। यह हिसाब है।"

मैंने ताला फिर जेब से निकाला।

"तो यह ताला," मैंने कहा, "इसी हिसाब का हिस्सा है।"

"हो सकता है," मीरा ने कहा। "और हो सकता है कि यह ताला उस याद का ताला हो जो अभी तक तेरी थी, और अब किसी और के पास है।"

तभी पापा आए। उनके हाथ में वो चाबी थी और वो उसे उलट-पलटकर देख रहे थे, जैसे तीसरी बार सोच रहे हों कि कहीं उन्होंने ही गलत चाबी तो नहीं संभाली।

"पापा, बैठिए," मैंने कहा।

वो बैठ गए। उनकी कमर झुकी हुई थी और उनके हाथ अब भी काँप रहे थे।

"यह चाबी," उन्होंने कहा, "तेरी माँ ने बाईस साल संभाली है। मैंने पूछा था एक बार कि यह किस चीज़ की है। उन्होंने कहा था — उस दरवाज़े की, जो एक दिन खुलेगा। और मैंने उस दिन हँसकर कहा था — दरवाज़े इतने दिन तक बंद नहीं रहते।"

उन्होंने रुककर साँस ली।

"वो कहती थीं — जो दरवाज़ा बंद होने की वजह से नहीं, बल्कि किसी के इंतज़ार की वजह से बंद है, वो हमेशा बंद रहता है।"

मैंने चाबी उनके हाथ से फिर ली और ताले के छेद के पास ले गई, इस बार लालटेन की रोशनी में।

और मैंने देखा।

ताले का छेद चौकोर था, ज़ंग लगा हुआ, पर उस छेद के अंदर कुछ था। कोई चीज़ बाहर तक आ रही थी। काग़ज़ का एक कोना। बहुत छोटा। इतना छोटा कि अगर लालटेन न होती, तो मैं उसे कभी न देखता।

वो कोना बाहर की तरफ़ मुड़ा हुआ था, जैसे किसी ने उसे अंदर से बाहर धकेला हो, और फिर छोड़ दिया हो।

मैंने उसे नाखून से पकड़ने की कोशिश की। नहीं आया।

"टिंकू," मैंने कहा, "मेरे औज़ारों वाला छोटा डिब्बा है न, कमरे में? जा, उसमें से चिमटी ले आ। छोटी वाली।"

टिंकू एक पल में उठा और दौड़ा।

उस्ताद पास आए। उन्होंने उसे झुककर देखा। फिर उन्होंने अपना चश्मा उतारा और छेद के बहुत करीब आँख ले गए। उनका शरीर अकड़ गया।

"क्या है, उस्ताद?" मैंने पूछा।

"मुझे पढ़ने दे," उन्होंने कहा, और आवाज़ इतनी धीमी थी कि लगा वो खुद से बोल रहे हैं।

टिंकू चिमटी ले आया। मैंने उसे उस्ताद को दिया। उस्ताद ने बहुत सँभालकर, बहुत धीरे, उस काग़ज़ के कोने को पकड़ा और बाहर खींचा।

काग़ज़ बाहर आया।

पुराना पीला काग़ज़, इतना पुराना कि छूने से ही किनारा सूख रहा था, जैसे बहुत साल पहले कोई उसे छूता रहा हो। उस पर नीली स्याही थी, जो अब धुँधली पड़ चुकी थी।

और उस पर सिर्फ़ एक शब्द लिखा था।

पूर्णिमा।

मैंने काग़ज़ मीरा की तरफ़ बढ़ाया। उसने बाएँ हाथ से लिया और दाएँ हाथ की उँगली से अक्षरों पर हल्का हाथ फेरा।

"यह लिखाई आपकी नहीं है, उस्ताद," उसने कहा।

"नहीं है," उस्ताद ने कहा। उनकी आवाज़ में वो कंपन था जो उम्र के साथ आता है। "यह लिखाई मैं जानता हूँ।"

"किसकी है?" मैंने पूछा।

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। पीपल के पत्तों से लालटेन की रोशनी उनके चश्मे पर पड़ रही थी, और उनकी आँखें बड़ी और सुन्न लग रही थीं।

"इस लिखाई में एक आदत है," उन्होंने कहा। "पहला अक्षर वो ऊपर से शुरू करते हैं और आख़िरी अक्षर बहुत नीचे चला जाता है। मंसूर की आदत थी यह।"

"मंसूर चाचा की?" मैंने कहा। "वो तो अब भी हैं। ताले बनाने वाले।"

"हाँ," उस्ताद ने धीरे से कहा। "वो अब भी हैं। और मुझे अब समझ आ रहा है कि यह ताला मेरे हाथ में आकर, मेरे सामने खुलकर, यह शब्द बाहर क्यों भेज रहा है।"

उन्होंने लाठी उठाई। फिर रख दी।

"क्यों?" मीरा ने पूछा।

"क्योंकि," उस्ताद ने कहा और उनकी आवाज़ पहली बार भरी हुई थी, "मंसूर पचास साल से यही चीज़ बनाता आ रहा है। और यह ताला उसके ही हाथ का है। और यह शब्द — पूर्णिमा — इस ताले में किसी और ने नहीं डाला। मंसूर ने डाला है।"

मेरी जेब में ताला अब भी ठंडा था, मगर अब उस ठंडक में कुछ और था। एक इंतज़ार। जैसे पचास साल से बंद ताले ने आज पहली बार अपना मुँह खोला हो और कोई शब्द बाहर भेजा हो।

और मैं वहीं बैठा था, पीपल के नीचे, आख़िरी जलती लालटेन की रोशनी में, एक काग़ज़ के कोने को हाथ में लिए, जिस पर सिर्फ़ एक शब्द लिखा था।

पूर्णिमा।

पूर्णिमा की शाम — जो रणवीर ने तय की थी।

मगर यह ताला पचास साल पुराना था। और यह शब्द उतना ही पुराना।

मतलब, जिस शाम को मैं रणवीर से लड़ने वाला था, उसका नाम इस ताले के अंदर पचास साल पहले से लिखा हुआ था।

मैंने काग़ज़ को सँभालकर अपनी कमीज़ की जेब में रखा, घंटी के ऊपर — जैसे उसे भी किसी से बात करनी हो।

और तभी, बहुत दूर, बहुत हल्का — घंटी ने एक बार हिलकर इतना कहा, जैसे नींद में कोई अपना ही नाम सुनकर होंठ हिला दे।

"पूर्णिमा…"

मैं पलटा। टिंकू मेरी तरफ़ देख रहा था। मीरा दूसरी तरफ़। पापा ने कुछ नहीं सुना — वो अब भी चाबी को अपने दोनों हाथों में लिए, उसे इस तरह देख रहे थे जैसे उन्होंने बाईस साल तक सबसे गलत चीज़ संभाली हो।

और उस्ताद अली बक्श ने अपनी लाठी पर हाथ रखकर पीपल की तरफ़ देखा, जैसे वो भी कोई पुराना नाम सुन रहे हों — वो नाम जो अब तक किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा गया।

आख़िरी लालटेन की लौ एक बार ऊँची हुई, फिर बैठ गई।

और रात ने अपना पहला सवाल पूछ लिया।

॥

सुबह की पहली किरण मेरी दुकान के पीछे वाले कमरे की उस फटी खिड़की से आई, जो पीछे की गली में खुलती है। रोशनी सीधी मेरे हाथ पर पड़ी।

मेरे हाथ में ताला था।