The Mysterious Bell – Chapter 1214

“और आज रात से लेकर उस शाम तक,” उसने कहा, “मैं तुम्हें एक तोहफ़ा भेजूँगा। वही चीज़ जो तुम्हारी है। जिसे तुमने खोया नहीं — पर पहचाना भी नहीं। और जब वो आएगी, तुम उसे नकार दोगे। क्योंकि तुम वही हो — जोड़ने वाला, जो किसी की बात नहीं सुनता।”

“आपकी बात सुनना,” मैंने कहा, “और सच बोलना — दो अलग चीज़ें हैं। मैं पहले वाला कभी नहीं करता।”

रणवीर ने मुस्कुराकर ताबीज़ अपनी उँगली में घुमाया।

“अच्छा है,” उसने कहा।

फिर उसने ताबीज़ की सतह अपने अंगूठे से दबाई।

तुरंत मेरी जेब में कुछ हुआ।

मेरी जेब में वो पुराना ताला था — जो लक्ष्मी दीदी के घर से आया था, जो मैंने अभी तक खोला नहीं था, जिसकी पीठ पर वो दरार थी। वो ताला — मेरी जाँघ पर, जेब में, एकदम बर्फ़ जैसा ठंडा हो गया।

इतना ठंडा कि मैं चौंककर पीछे हटा।

घंटी ने एक बार बजकर कहा — मुझे लगा "पूरा नहीं!" मगर फिर खुद ही रुक गई, जैसे पीतल ने होंठ सी लिए हों।

रणवीर ने ताली बजाई। इस बार सच में ताली।

“देखा?” उसने कहा। “मैंने कहा था। मैं सीधा आया हूँ।”

“ताला आपके साथ क्या करता है?” मैंने पूछा।

“ताला?” रणवीर ने मुस्कुराकर कहा। “मुझे नहीं पता तुम्हारे ताले का। मेरे पास अपना है।”

वो पलटा।

“पूर्णिमा की शाम,” उसने कहा। “पुराने अस्पताल के मैदान पर। सात बजे। मेरे पास वो सब होगा जिससे तुम डरते हो।”

वो चला गया। चंद्रेश भी पीछे-पीछे, फाइल दबाए। पटेल ने एक बार हम सबकी तरफ़ देखा और अपनी जीप की तरफ़ बढ़ गए।

भीड़ छँटने लगी। लोग हमारे पास आकर हाथ पकड़ने लगे, कुछ बच्चों ने मुझे घेर लिया, शबनम आपा ने चार कप और चाय उँडेल दी।

मैंने पापा की तरफ़ देखा। वो अब भी वहीं खड़े थे, चश्मा हाथ में, आँखें गीली।

“पापा,” मैंने कहा।

“बेटा,” उन्होंने कहा।

“वो आपका काग़ज़ मुझे दे दीजिए।”

पापा ने पीला काग़ज़ मेरे हाथ में दिया। मैंने उसे खोला। ऊपर मेरा नाम था — अंकुश यादव — और नीचे खाली जगह, जहाँ मेरा अंगूठा लगना था।

मैंने उसे जेब में रख लिया।

“इस पर मैं अपना अंगूठा नहीं लगाऊँगा,” मैंने कहा। “मैं इस पर एक लाइन लिखूँगा। और वो लाइन पूरी गली पढ़ेगी। पूर्णिमा की शाम।”

मेरी जेब में ताला अब भी ठंडा था — एक अलग तरह से, जैसे कोई उसे बाहर से बर्फ़ में लपेटकर रख रहा हो। मगर घंटी — घंटी मेरे सीने के पास थी, और वो अब भी ठंडी नहीं हुई थी। वो बस चुप थी।

बहुत चुप।

जैसे बोलने की बजाय — सुन रही हो।

और मुझे लगा कि आज पीपल के नीचे जो हुआ, वो सिर्फ़ सच बोलना नहीं था।

वो पहली ईंट थी।

असली दीवार — पूर्णिमा की शाम — अभी उठनी बाक़ी थी।

मैंने पापा का हाथ थामा और घर की तरफ़ चला।

पीछे, पीपल के नीचे, तीन लालटेनें अब भी जल रही थीं।

और उनमें से एक — जो सबसे आख़िर में जलाई गई थी — धीरे-धीरे बुझने लगी थी, जैसे उसे भी किसी का इंतज़ार हो।

॥

गाड़ी की धूल अब भी हवा में तैर रही थी। पीपल की पत्तियों पर, चबूतरी के पत्थर पर, बच्चों की बनाई रंगोली के बचे हुए रंग पर, सब जगह एक पतली सफ़ेद परत बैठ गई थी। जैसे किसी ने पूरे चौक पर चुपचाप राख झाड़ दी हो।

मैं वहीं खड़ा था। एक हाथ में पापा का पीला काग़ज़, दूसरा हाथ जेब में। और जेब में वो ताला।

जैसे ही मैंने उसे उँगलियों से छुआ, ठंडक मेरी हथेली की हड्डी तक चली गई। ऐसी ठंडक नहीं जो ठंडे लोहे में होती है। यह ठंडक अंदर की तरफ़ जा रही थी। कलाई से कोहनी तक, कोहनी से कंधे तक, कंधे से पीठ तक।

मैंने ताला जेब से बाहर निकाला।

रात की रोशनी में वो काला दिख रहा था। बड़ा, मोटा, किनारों पर कुछ फूलों जैसी आकृति, और पीठ पर वो बाल जैसी पतली दरार। जिसे शबनम आपा की गली में पहली बार देखा था, जिसे लक्ष्मी दीदी के घर की मेज़ से उठाया था, जिसके भीतर से वो औरत की आवाज़ आई थी — बेटा, तेरी माँ को बता देना कि मैं आ गई।

मैंने उसे हथेली पर रखा। और ठंडक अब मेरे सीने तक पहुँच गई।

मगर जहाँ घंटी थी, वहाँ ठंडक रुक गई। जैसे एक छोटी सी पीतल की दीवार पूरे शरीर को बचा रही हो। घंटी चुप थी, बजी नहीं, बस वहीं थी।

तभी मेरे कान में कोई बोला।

यह घंटी नहीं थी।

घंटी की आवाज़ पीतल की होती है — छोटी, साफ़, गोल। यह आवाज़ नहीं थी। यह फुसफुसाहट थी। सूखी, पतली, जैसे कोई बहुत दिनों से पानी न पिया हो और फिर भी मेरे ठीक कान के पास बोल रहा हो।

"तू जीता, तो भी हारेगा।"

मैं जम गया।

"क्योंकि तेरी सबसे प्यारी याद," वो फुसफुसाहट फिर आई, "अब भी मेरे पास बंद है।"

मैंने एक झटके से पीछे देखा।

खाली था। पापा कुछ दूर खड़े थे, चश्मा हाथ में। मीरा अपना कैमरा समेट रही थी। उस्ताद अली बक्श सिलाई मशीन की तरह झुके हुए अपनी लाठी पर टेक लगाए खड़े थे। शबनम आपा केतली उठा रही थीं। बच्चे चबूतरी के किनारे बैठे थे।

कोई भी मेरे इतने पास नहीं था कि मेरे कान में फुसफुसा सके।

मैंने बाईं तरफ़ देखा। दाईं तरफ़। पीपल के पीछे। नाली के पुल पर।

कोई नहीं।

मेरी साँस तेज़ चल रही थी। मैंने ताला जेब में डाल दिया और हथेली को जाँघ पर रगड़ा, जैसे ठंडक को वहीं छोड़ देना चाहता हूँ।

"अंकुश।"

मैं चौंका। मीरा थी। वो मेरे सामने खड़ी थी, कैमरा बगल में लटका हुआ, आँखें सिकुड़ी हुईं।

"क्या हुआ?" उसने पूछा।

"कुछ नहीं," मैंने कहा, और अपनी आवाज़ को हल्का बनाने की कोशिश की। "आज पूरी गली ने मुझे ऐसे देखा है जैसे मैं कोई मैच जीतकर आया हूँ। सच यह है कि मैंने कुछ जीता नहीं। बस कुछ टाला है। और टालने में भी मैं खासा अच्छा हूँ, पूछो तो मेरी दुकान का हिसाब।"

मीरा मुस्कुराई नहीं।

वो मेरे चेहरे को देखती रही। ऐसे देखा जैसे कोई पन्ना पलटकर अंदर के लिखे हुए अक्षर पढ़ रहा हो। मीरा को यही आदत थी — वो बात नहीं पूछती, पहले चेहरा पढ़ लेती है।

"तेरा हाथ काँप रहा है," उसने धीरे से कहा, इतना धीरे कि बाकी लोग सुन न सकें।

मैंने हाथ जेब में डाल दिया।

"रात की ठंड है," मैंने कहा।

"मई की रात है, अंकुश।"

मैं कुछ नहीं बोला। वो भी कुछ नहीं बोली। बस एक पल मेरे सामने खड़ी रही, फिर पलटकर अपना कैमरा उठाने लगी। जाते-जाते उसने सिर्फ़ इतना कहा —

"जब सब चले जाएँ, तब बताना।"

तभी पापा आए।

उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा। उनका हाथ भी ठंडा था, पर उस ठंडेपन में वो जान थी जो मेरे ताले में नहीं थी।

"बेटा," उन्होंने कहा, "मेरे पास कुछ है।"

वो अपनी पुरानी नीली शर्ट के बटन खोलने लगे। मैंने सोचा कि वो कोई काग़ज़ निकालेंगे। मगर उन्होंने शर्ट के अंदर, सीने से एक छोटी सी पोटली खोली। सफ़ेद मैला कपड़ा, रस्सी से दो बार बँधा हुआ, जैसे कोई बच्चा अपनी सबसे प्यारी चीज़ गाँठ में बाँधकर रखता है।

"यह क्या है, पापा?"

"तेरी माँ ने आज दोपहर मुझे यह दी थी," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ बैठी हुई थी। "कहा था — जहाँ जाए, इसे सीने से लगाकर रखना। और आज जब मैं उनके पास से निकला, तब उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर यह गाँठ खोलने से मना किया था। कहा था — खोलेगा वही, जिसे ज़रूरत होगी।"

उन्होंने मेरे हाथ में पोटली रख दी।

मैंने उसे खोला। कपड़े के अंदर कपड़ा था, फिर काग़ज़ की एक परत, फिर रुई। और रुई के बीच — एक चाबी।

मोटी पीतल की चाबी। रंग पीला पड़ चुका था, दाँते घिसे हुए, छल्ले पर एक पीली पड़ी रस्सी बँधी हुई। छल्ले के ऊपर दो लकीरें और बीच में एक बिंदु — वही निशान। वही निशान जो चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े पर था, जो उस्ताद की घंटी के छल्ले पर था, जो मेरे हाथ में आए हर पुराने काग़ज़ पर मिलता जा रहा है।