The Mysterious Bell – Chapter 1213

“मैंने भी एक बात छिपाई,” रज़िया आपा ने कहा, आवाज़ धीमी, पर साफ़। “मैं ग़लत वक़्त पर लौटी थी और अपनी ग़लती से पहले मेरी बहन ने कसम खाई थी।”

“बस करो,” शबनम आपा ने कहा, और अपनी बहन का हाथ पकड़ लिया। “आज सब नहीं। आज बस इतना — कि मैंने छिपाया था। कल बाक़ी।”

तभी दुबे अंकल आगे आए। अपनी छड़ी के सहारे, धीरे-धीरे।

“मेरी एक बात,” उन्होंने कहा। “मैंने पच्चीस साल पहले एक शिकायत दबाई थी। और लोगों ने मुझे ईमानदार अंकल कहा।” उन्होंने छड़ी ज़मीन पर टिकाई। “आज मैं कहता हूँ — मेरी नीली शर्ट के अंदर भी एक सफ़ेद काग़ज़ था। और वो आज सबके सामने है।”

उस्ताद अली बक्श ने धीरे-धीरे सिर उठाया।

“मुझे कुछ कहना है,” उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ में पचास साल की लकड़ी थी — सूखी, कड़क, पर सच्ची। “मैंने अपनी माँ की सिलाई की पेटी पचास साल छिपाई। मैंने अपने भाई का नाम नहीं लिया। आग की उस रात के बाद मैंने अपना मुँह बंद कर लिया, मानो मेरे बोलने से कोई मर गया हो। और आज पता चला — मेरा भाई ज़िंदा है।”

वो रुके।

“या शायद आज तक नहीं मरा,” वो बोले। “और मैंने उसे नहीं खोजा।”

डॉक्टर इसरानी ने अपना सिर हिलाया।

“मैंने तीन साल अस्पताल का पुराना काग़ज़ नहीं खोला,” उन्होंने कहा। “क्योंकि मुझे लगा था कि इससे मेरी बीवी के आख़िरी दिन की चीज़ें फिर से ज़िंदा होंगी। मैंने जान-बूझकर उसे बंद रखा।”

रमा मैडम ने भी आगे कदम रखा।

“मैंने अपनी बेटी को चुप कराया,” उन्होंने कहा। “पाँच साल पहले। जब उसने मीरा की खबर पर सवाल उठाया। मैंने कहा — चुप रहो, इससे तुम्हारी शादी का रिश्ता बिगड़ेगा। मैंने अपनी बेटी से बड़ा रिश्ता चुना और उसकी आवाज़ ख़त्म कर दी। आज मैं कहती हूँ — वो मेरी ग़लती थी।”

भीड़ में हलचल होने लगी।

मुझे लगा जैसे पीपल के नीचे का फ़र्श एक-एक करके धुल रहा है। हर आदमी जब बोलता, तो हवा कुछ हल्की हो जाती।

किशनलाल काका आगे आए — वो जो सबसे पहले पैर पीछे खींच रहे थे।

“मैंने चने के लोटे के पीछे अपना झूठ छिपाया था,” उन्होंने कहा, “जब मीरा आई थी। मैंने कहा — मैंने कुछ नहीं देखा। दरअसल मैंने देखा था। उस दिन मैंने देखा था कि बबलू के आदमी मेरी दुकान के पीछे एक बक्सा ले जा रहे थे। और मैंने कुछ नहीं कहा। क्योंकि डर था कि मेरी दुकान का काग़ज़ कहीं उनके हाथ में न हो।”

“मुझे माफ़ करो, बेटा,” उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। “आज तक मैंने सोचा था कि डर मुझे बचा रहा है। आज पता चला कि डर मुझे खटखटाता रहा है — और मैंने हर बार दरवाज़ा बंद कर दिया।”

भोला भाई — जिन्होंने बीस हज़ार का सच कबूल किया था — आगे आए और अपनी जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला।

“यह भी,” वो बोले। “मैंने यह चेक का काग़ज़ सोचकर रखा था। मगर इसमें लिखा है — मुझे नहीं पता क्या लिखा है, क्योंकि मैंने पढ़ा नहीं। आज मैंने पढ़वाया। इसमें मेरी दुकान के बदले मेरी बेटी का नाम लिखा है। अपनी बेटी के नाम पर, अनजाने में।”

नसीमा बाई ने अपनी छाती पर हाथ रखा।

“मैंने भी एक चीज़ छिपाई थी,” वो बोलीं। “साजिद ने मुझे बताया था कि उसने दो हज़ार लिए हैं। मैंने मना किया था कि बताना नहीं। अब मैंने सबके सामने कह दिया।”

हर कदम के साथ मेरी जेब में घंटी कुछ कह रही थी। मैं सुन नहीं रहा था क्या, पर उसका गरम होना महसूस कर रहा था।

फिर — रणवीर ने पहली ताली बजाई।

धीमी। एक। फिर दूसरी।

वो मुस्कुरा रहा था।

“बहुत अच्छा,” उसने कहा। “बहुत अच्छा। यही चाहिए था मुझे।”

उसकी आवाज़ में अब गुस्सा नहीं था — एक अजीब-सी खुशी थी, जो मुझे डरा गई।

“शंकर भाई,” उसने कहा, “आपने जो किया, वो बहादुरी का काम किया। पर आप याद रखिए — आपने जो अंगूठा लगाया था, वो बाईस साल पुराना काग़ज़ है। आज काग़ज़ का ज़माना है। आज काग़ज़ के पास तारीख़ होती है, मुहर होती है, गवाह होते हैं। आपने अभी कहा — आप सिर्फ़ बाप थे। मैं मानता हूँ। मगर इस शहर में बाप का अंगूठा भी काग़ज़ बन जाता है।”

“तो?” शबनम आपा ने कहा।

“तो यह,” रणवीर ने कहा। “सब जो आज यहाँ अपना सच बोल रहे हैं — अच्छा है। मैं इनकार नहीं करता। पर मैं भी एक बात कहता हूँ।”

वो घूमा। उसने भीड़ को देखा।

“पूर्णिमा की शाम,” उसने कहा। “पुराने अस्पताल के खुले मैदान पर। शाम सात बजे। मेरी सारी फाइलें — हर काग़ज़, हर हस्ताक्षर, हर मुहर — खुले आम रखी जाएँगी। मेज़ पर। जिसे देखना है, देखे। जिसे पढ़ना है, पढ़े। जिसे फाड़ना है —” उसने Óमेरी तरफ़ देखा, “— वो भी आज़मा सकता है।”

वो मुस्कुराया। “पर उसी शाम मेरी भी एक मेज़ होगी। उस मेज़ पर मेरे काग़ज़ होंगे। और एक कुर्सी।”

“कुर्सी किसके लिए?” पापा ने पूछा।

“अंकुश के लिए,” रणवीर ने कहा। “अंकुश भारद्वाज कंस्ट्रक्शन में भागीदार बने — यह मेरा आख़िरी प्रस्ताव है। इस गली के नाम पर। सिर्फ़ काग़ज़ पर, पूरे शहर के सामने।”

“मैं भागीदार नहीं बनूँगा,” मैंने कहा।

“सोच लो,” रणवीर ने कहा। “भागीदार नहीं बनोगे तो क्या बनोगे? जोड़ने वाला? जोड़ने वाले को शहर में जगह नहीं मिलती।”

“मिलेगी,” मैंने कहा। “शायद आपको पता नहीं — मगर जोड़ने वाले को नहीं, जुड़ने वालों को जगह मिलती है। और यह गली आज जुड़ रही है। आप देख रहे हैं।”

रणवीर ने भीड़ को देखा। उसने उस्ताद को देखा — जो अब भी सीधे खड़े थे, कैंची जेब में डाले हुए। उसने शबनम आपा को देखा — जिन्होंने केतली उठाई थी। उसने डॉक्टर इसरानी को देखा — जिनकी छड़ी अब भी ज़मीन पर नहीं टिकी थी।

फिर उसने अपना सिर हिलाया, जैसे कोई कोई ग़लती सुधार रहा हो।

“ठीक है,” उसने कहा। “तो शर्त साफ़ है। पूर्णिमा की शाम। तुम्हारा काग़ज़, मेरा काग़ज़। जो जीते, वो ले जाए।”

“क्या?” शबनम आपा ने कहा।

“अगर मैं हारा,” रणवीर ने कहा, “तो मुझे ज़मीन नहीं चाहिए। न अस्पताल, न गली, न तुम्हारी दुकान।”

“और अगर मैं हारा?” मैंने कहा।

“तो दुकान और अस्पताल — दोनों मेरे।”

सन्नाटा।

“पागल हो गए हो?” भोला भाई ने कहा।

“यह मेरी लड़ाई है,” मैंने कहा। “मैं लड़ूँगा। पर —” मैंने रणवीर की आँखों में देखा। “— आपकी तारीख़ पर नहीं। पूर्णिमा की शाम क्यों? क्योंकि आपको एक हफ़्ता चाहिए, मेरी शर्तें ढीली करने का। मैं अपनी शर्त पर लड़ूँगा।”

“क्या शर्त?” रणवीर ने पूछा।

“जब मैं कहूँगा,” मैंने कहा। “उस शाम। और उसी शाम — पूरी गली की आँखों के सामने। कोई बंद कमरा नहीं। कोई बंद पर्ची नहीं। कोई ‘किसी और ने कहा’ नहीं।”

“और अगर तुम हार गए?” रणवीर ने पूछा।

“तब भी मैं आपका नहीं होऊँगा,” मैंने कहा। “मैं इस गली का हूँ। और गली — गली मेरी है, आपकी नहीं। जो चीज़ आपको नहीं छोड़ती, उसे आप जीत नहीं सकते।”

रणवीर हँसा। पर उसकी हँसी में पहली बार एक चीज़ कम थी — जो पहले हमेशा रहती थी। विश्वास।

“ठीक है,” उसने कहा। “पूर्णिमा की शाम। पुराने अस्पताल के मैदान पर। मेरी सारी फाइलें, खुली मेज़ पर। तुम्हारी आँखों के सामने। जो देखना चाहो देखो, पर —” उसने अपनी जेब से कुछ निकाला — “— एक चीज़ मेरी जेब में ही रहेगी।”

वो अपना ताबीज़ था।

मैंने देखा — एक पीतल का अंडाकार, गले से लटकता, बिना किसी नक्काशी के। एक ओर हल्की-सी खुरची लकीरें थीं — जैसे किसी ने धातु पर नाखून फेरे हों।

“यह तुम्हारे लिए नहीं है,” रणवीर ने कहा। “यह मेरे पास रहेगा।”

वो हँसा।