The Mysterious Bell – Chapter 1211

और यहीं पहली बार मुझे समझ आया कि असली लड़ाई पीतल की घंटी की नहीं थी। असली लड़ाई काग़ज़ और कहानी के बीच की थी। जो लोग सच को कहानी बना दें, वो फिर उसे गली-गली घुमाकर महँगा बेच सकते हैं।

“पर एक बात बताइए,” मैं बोला। मेरी आवाज़ सूखी थी, पर भीड़ ने सुना। “जिस काग़ज़ की तारीख़, गवाह और मोहर — तीनों खाली हों, वो अगर कोई कहानी है, तो उसे छिपाने के लिए किसी ने तिजोरी में रखा ही क्यों? पचास साल? चीज़ें जो कहानी होती हैं, वो छिपाई नहीं जातीं। वो सिर्फ़ काग़ज़ का टुकड़ा होती हैं। छिपाई वो चीज़ जाती है, जिसे अदालत भले न माने, पर गली मानती है।”

चंद्रेश मुस्कुराया।

“बेटा तुम होशियार हो,” उसने कहा। “इसीलिए तुम्हारे पास घंटी है और मेरे पास तारीख़।”

मैंने घंटी को मुट्ठी में कसा। वो फिर गरम हुई।

मगर इस सब के बीच एक आवाज़ मेरे पीछे से आई, जो मैंने उम्मीद नहीं की थी।

“इलाही बक्श।”

दो शब्द। सिर्फ़ दो शब्द।

उस्ताद अली बक्श ने कहा था।

वो मेरे पीछे खड़े थे — अपनी सफ़ेद दाढ़ी, मोटा चश्मा, कान पर पेंसिल। उनके हाथ में कैंची थी, जो आज शाम से ही उनके हाथ में थी, जिसे वो कुछ काटने नहीं, बस पकड़े हुए थे। मैंने देखा — कैंची हवा में रुकी थी, खुली हुई, बीच में एक धागा जैसे कोई लटक रहा हो।

“उस्ताद?” मैंने कहा।

वो आगे आए, धीरे-धीरे, एक-एक कदम, जैसे बचपन से लौटकर आ रहे हों।

“डॉक्टर साहब,” उन्होंने कहा, “इस पन्ने पर उसका नाम कहाँ है?”

डॉक्टर इसरानी ने पन्ना पलटकर उनकी तरफ़ बढ़ाया। उस्ताद ने उंगली रखी, और जैसे ही उनकी उँगली उस नाम पर पहुँची, कैंची की दोनों पत्तियाँ खुलकर ज़मीन पर गिरीं।

खट।

“यह मेरा भाई था,” उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ में वो सब था जो मैं शब्दों में नहीं कह सकता। “मेरा छोटा भाई। इलाही बक्श। पचास साल पहले आग लगी थी, और मैंने सोचा था, मेरा भाई भी उसी आग में गया।”

वो रुके। उनकी आँखें चश्मे के पीछे छोटी हो गईं।

“पर यह नाम,” उन्होंने कहा, “इस ज़मीन पर, मेरे सामने, पचास साल बाद लिखा हुआ है।”

मेरे हाथ में घंटी काँपी।

क्योंकि उसी पन्ने पर ऊपर का नाम — शिवनारायण यादव था। और मैं जानता था, वो नाम किसका है। मेरे परदादा का। दादा के पिता का। वो आदमी जिसने मरने से पहले अपने दोनों हाथों से यह घर बनाया था, और जिसकी दुकान पुराने बाज़ार में जल गई थी।

मेरा और उस्ताद का रिश्ता उस पन्ने पर पहली बार सामने आया था, जबकि हम दोनों पचास साल से एक ही गली में रह रहे थे और कभी नहीं जानते थे।

“उस्ताद,” मैंने धीरे से कहा, “आपका भाई मेरे परदादा के साथ इस अस्पताल की ज़मीन दान कर रहा था, और दोनों के घर मिट गए।”

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। पहली बार देखा, जैसे मैं अब तक बस “साइकिल वाला लड़का” था और अब “वो लड़का” हो गया।

“हाँ,” उन्होंने कहा। “और मुझे लगता है, दोनों के घर उसी रात से मिटने शुरू हुए थे।”

कमरे में फुसफुसाहट फैल गई। किसी ने कहा “इलाही बक्श”, किसी ने कहा “उस्ताद का भाई?”, किसी ने कहा “तो पुराना बाज़ार में जो आग लगी थी…”

शबनम आपा ने अपना शॉल कसकर कंधे पर रखा और सीधे डॉक्टर इसरानी से पूछा, “डॉक्टर साहब, यह पन्ना अगर अदालत में नहीं टिकता, तो क्या इसे किसी गली की चौपाल में टिकने का कोई तरीक़ा है?”

डॉक्टर ने अपना सिर हिलाया।

“हाँ,” उन्होंने कहा। “एक। जब सात गवाह, जिनके नाम इस पन्ने के साथ जुड़े हैं, खुद खड़े होकर कहें कि उन्होंने यह ज़मीन दी थी। और उनमें कोई झूठ न बोले।”

उन्होंने काग़ज़ की तरफ़ देखा, फिर रणवीर की तरफ़।

“और इसे रणवीर भारद्वाज नहीं तोड़ सकता,” उन्होंने कहा। “इसे सिर्फ़ वही तोड़ सकता है, जिसने इसे लिखा था। यानी इन दोनों घरानों का कोई।”

मैंने रणवीर की तरफ़ देखा। उसकी मुस्कान पतली हो गई थी, पर गई नहीं थी।

“खूब,” उसने कहा। “खूब।” उसने चंद्रेश की तरफ़ देखा। “वकील साहब, किसी दीद पर तारीख़ नहीं, गवाह नहीं, मोहर नहीं — क्या कहते हैं?”

“साहब,” चंद्रेश ने कहा, “अदालत में यह…”

“अदालत की बात मैंने नहीं पूछी,” रणवीर ने कहा। उसकी आवाज़ एकदम से ठंडी हो गई। “मैंने पूछा, इन सात गवाहों में से कितने आज ज़िंदा हैं?”

कमरे में सन्नाटा छा गया।

मैंने अपनी घंटी को देखा। वो चुप थी। बिल्कुल चुप। न गरम, न ठंडी। जैसे कोई अपनी साँस रोककर यह सुन रहा हो कि आगे क्या होगा।

“तीन,” डॉक्टर इसरानी ने कहा। “तीन ज़िंदा हैं।”

“और उन तीनों में से कितने आपके साथ खड़े होंगे, आज, इसी रात, अपनी मर्ज़ी से?” रणवीर ने पूछा।

डॉक्टर कुछ नहीं बोले। मगर उनकी चुप्पी में बहुत कुछ था।

रणवीर ने अपनी घड़ी देखी। फिर भीड़ की तरफ़ देखा।

“अच्छा,” उसने कहा, “तो आज का दिन यहीं।” उसने कफ़न जैसी अपनी सफ़ेद कमीज़ की आस्तीन ठीक की। “मुझे कोई जल्दी नहीं। यह ज़मीन मेरी हो या न हो, यह गली मेरी होकर रहेगी। क्योंकि ज़मीन काग़ज़ से मिलती है, और गली… गली भूख से मिलती है।”

वो पलटा।

और यहीं मेरे पीछे कुछ हिला।

नहीं। मेरे पीछे नहीं। मेरे बगल से, भीड़ के सबसे पिछले हिस्से से — जहाँ सिर्फ़ अंधेरा था और जहाँ से अब तक कोई नहीं बोला था — एक आवाज़ आई।

“एक सच मेरा भी है।”

धीमी आवाज़। रूखी। जैसे कोई बरसों से चुप रहने के बाद बोलना याद कर रहा हो।

मैंने सिर घुमाया।

और मेरे हाथ से घंटी फिसल गई।

मैंने हवा में झपट्टा मारा — उँगलियों में पीतल टकराया, फिर फिसलने लगा — फिर रुका। मेरी उँगलियाँ घंटी के छल्ले पर जा अटकीं और मैंने उसे कसकर पकड़ लिया।

घंटी में ज़ोर की झुरझुरी चली। एक बार। बिल्कुल एक बार। जैसे वो भी चौंक गई हो।

और भीड़ के पीछे से, अंधेरे में, पापा आगे आए।

धीरे-धीरे। एक हाथ में चश्मा — टेप वाला, एक काँच चटका हुआ। दूसरे हाथ में कुछ नहीं। बस खुली हथेली।

उनकी कमीज़ की जेब से वो पीला काग़ज़ का कोना झाँक रहा था, जिसे वो सुबह से सीने से लगाए घूम रहे थे।

उन्होंने भीड़ को चीरा। लोग एक-एक कदम हटे। माँ के बारे में सोचकर मेरा गला सूख गया — माँ घर पर बुखार में थीं, काजल उनके पास थी, और पापा यहाँ खड़े थे, जैसे किसी पुराने हिसाब की आख़िरी पंक्ति खींचने आए हों।

डॉक्टर इसरानी ने उन्हें देखा और उनका हाथ अपने आप छड़ी पर कस गया।

“शंकर भाई,” उन्होंने कहा।

पापा रुके। उन्होंने एक बार मेरी तरफ़ देखा — बस एक पल — और उस एक पल में मुझे वो सब दिखा, जो बाईस साल से उनके सीने में बंद था। फिर वो रणवीर की तरफ़ मुड़े।

“रणवीर भारद्वाज,” उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ पहली बार इतनी साफ़ सुनाई दी।

“अंकल जी,” रणवीर ने मुस्कुराकर कहा, “आप भी? आपकी तो उम्र…”

“मेरी उम्र पचपन है,” पापा ने कहा, “और मैंने बाईस साल तुम्हारे दफ़्तर के बाहर सिर्फ़ दो बार पैर रखा। एक बार, जब मेरी बीवी अस्पताल में थी। दूसरी बार… आज सुबह।”

कमरे में सब जम गए।

“और दोनों बार,” पापा ने कहा, “मैंने वही किया, जो तुमने मुझसे करवाया। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है — पहली बार मैं सिर्फ़ बाप था। दूसरी बार मैं बाप होने के साथ-साथ एक गवाह भी था।”

उन्होंने अपनी जेब से वो पीला काग़ज़ निकाला। उसे खोला — धीरे-धीरे, जैसे कोई पुराना ज़ख़्म पट्टी से खोलता है।

“यह काग़ज़ आज सुबह मैंने तुम्हारे दफ़्तर से उठाया था,” उन्होंने कहा। “नहीं, उठाया नहीं। तुम्हारे दफ़्तार में मेज़ के नीचे पड़ा मिला। जिस पर एक नाम है — मेरा — और उसके आगे एक खाली जगह। उस खाली जगह को भरने के लिए तुमने मुझे आज सुबह बुलाया था। जैसे बाईस साल पहले बुलाया था।”