The Mysterious Bell – Chapter 1209

कोई पीछे नहीं हटा।

कोई किसी के हाथ में हाथ डालने लगा। भोला भाई ने नसीमा बाई की डोर पकड़ी, नसीमा बाई ने साजिद का कंधा, साजिद ने रफ़ीक़ की अम्मी का हाथ, रफ़ीक़ की अम्मी ने चिंटू की कमीज़ की जेब, चिंटू ने सानिया की उँगली, सानिया ने मीरा का कैमरा। डॉक्टर इसरानी ने अपना घिसा लालटेन वाला हाथ बढ़ाया। उस्ताद ने अपनी छोटी कुर्सी उठाकर आगे रखी और उस पर बैठ गए, जैसे कोई तराज़ू तोलने बैठता है।

और भीड़ गोल हो गई।

मैं बीच में खड़ा था।

मेरे चारों तरफ़ — दाएँ, बाएँ, आगे, पीछे — लोग। कुछ के हाथ नीचे, कुछ के जुड़े, कुछ के बस इतने पास कि उनकी कमीज़ की खुशबू आ रही थी। गुड़ की, चाय की, पुराने कपड़ों की, धूल की।

मैंने घंटी को ऊपर उठाया।

“देख लो,” मैंने धीरे से उससे कहा। “कोई अकेला नहीं है।”

घंटी चुप रही। पर उसका ठंडापन हल्का हुआ।

अब पटेल ने अपना फोन उतार दिया।

इससे पहले पटेल कुछ कहता, रणवीर ने अपनी उँगली बीच की हवा में उठाई और उसकी तरफ़ एक बार नहीं, दो बार — दो बार — देखा। फिर वो वैसा ही चलते हुए चंद्रेश के पास गया और उसके कान में कुछ कहा।

मैंने उनके होंठों को हिलते देखा। शब्द नहीं सुने। पर मैंने सुना कि चंद्रेश का जबड़ा एक बार मज़बूती से खुला और बंद हुआ।

चंद्रेश ने अपनी फाइल के ज़रूरत का पन्ना खोला।

“अंकुश यादव,” उसने कहा, और अब उसकी आवाज़ में भी वो मिठास नहीं थी, “मैं आपको साफ़ बताता हूँ। दुकान सात का मामला अभी दफ़्तार में है। लाइसेंस, रजिस्ट्री और किराया — तीनों काग़ज़ एक ही किताब में हैं। यह किताब…”

उसने किताब दिखाई।

“…यह किताब किसी भी अदालत में खुल सकती है। और आज आपने जो सबके सामने कहा कि मेरे मुवक्किल ने शिकायतकर्ताओं को पैसे दिए, वो लिखवाकर माँगा जाएगा। माफ़ी माँगिए, अंकुश जी। अभी। और इस सभा को बंद कीजिए। फिर हम सोचेंगे।”

शबनम आपा ने मेरी तरफ़ देखा।

मैंने उन्हें सिर हिलाकर मना किया। वो समझ गईं।

“चंद्रेश जी,” मैंने कहा, “मैंने किसी को कोई नाम नहीं दिया। मैंने सिर्फ़ अपना काम किया — टूटी चीज़ जोड़ी और बदले में एक बात कहलवाई। जिसने कही, उसने खुद कही। अब आप कह रहे हैं कि मैंने लोगों को डराया।” मैंने अपनी जेब से वो परची निकाली जो बबलू ने दी थी, पर उसे खोला नहीं, बस उँगलियों में पकड़े रखा। “यह किसकी है? यह किसने लिखी? यह कब लिखी गई? और मेरे नाम के नीचे यह क्या है?”

चंद्रेश मेरी परची की तरफ़ देखने लगा।

“यह काग़ज़ मेरा नहीं है,” उसने कहा।

“नहीं है,” मैंने कहा। “पर इसका शोर आपकी फाइल से तेज़ है।”

भीड़ में से किसी ने, शायद चिंटू ने, कहा, “अंकल, ये बात तो सही है।”

कुछ लोग हँसे। हँसी छोटी थी, पर वो हँसी थी और हँसी का अपना वक़्त होता है।

अब रणवीर ने एक लंबी साँस ली और उसने अपने दोनों हाथ सामने किए, जैसे कोई बहुत सारा हिसाब माफ़ कर रहा हो।

“अंकुश,” उसने कहा, “मैं तुमसे सच बोलता हूँ। मुझे तुम्हारी दुकान की कीमत से ज़्यादा तुम्हारी घंटी की कीमत है। हैरान मत हो। मैं व्यापारी हूँ। मैं चीज़ों की कीमत जानता हूँ। और तुम्हारी घंटी…” उसकी आवाज़ थोड़ी धीमी हुई। “तुम्हारी घंटी मेरे घर में रखी एक चीज़ की जुड़वाँ है। दुश्मन जुड़वाँ नहीं होते, अंकुश। जुड़वाँ तो अपने होते हैं। सोचो, अगर मैं तुम्हारे साथ जुड़ जाऊँ, तो गली में कितना जुड़ जाएगा।”

“नहीं,” मैंने कहा।

“एक बार सोच लो।”

“मैं सोच चुका,” मैंने कहा। “मैंने चार दिन सोचा कि जुड़ना क्या है। और मुझे एक बात समझ आई — साहब, जुड़ने में ताक़त नहीं, बराबरी होती है। आप बराबरी नहीं माँग रहे। आप हिस्सा माँग रहे हैं।”

रणवीर ने अपना सिर हिलाया।

“ठीक है,” उसने कहा।

और उसके चेहरे पर जो आया, वो मुस्कान नहीं थी। वो एक इंसान का चेहरा था, जिसने अपनी सारी चमक वापस जेब में रख ली है।

चमक उतर जाने पर चेहरा सख़्त हो उठता है। मैंने उसे देखा — उसकी आँखों के नीचे की हड्डी, उसके होठों का किनारा, उसकी गर्दन की नस। यह वो चेहरा था जो बीस साल से किसी को नहीं दिखाया गया था।

“चंद्रेश,” उसने कहा। सिर्फ़ एक नाम। पर उसमें इतना कुछ था कि चंद्रेश ने तुरंत फाइल बंद कर दी।

फिर रणवीर ने अपनी सफ़ेद गाड़ी की तरफ़ देखा और अपना हाथ हिलाया।

गाड़ी का ड्राइवर उतरा।

और… दूसरी तरफ़ से, पीछे से, अंधेरे में से — जहाँ मैंने सोचा था कि सिर्फ़ खाली गली है — वहाँ से दो आदमी निकले।

काले कपड़े। हाथ खाली। आँखें सिर्फ़ आगे।

मैंने अपने पीछे भोला भाई की साँस को रुकते सुना।

“पटेल जी,” रणवीर ने कहा, बिना पीछे देखे, “मेरी गाड़ी तक जाने का रास्ता साफ़ है?”

“सभा तो अभी चल रही है, साहब,” पटेल ने कहा।

“सभा बंद करने का हुक्म आपके पास है,” रणवीर ने कहा। “हुक्म आप नहीं मानेंगे, तो हम मान लेंगे?” उसने कंधे उठाए। “चलिए, मैं नहीं रोकता। मैं बस अपनी गाड़ी तक जाऊँगा। उसके बाद… आप देख लीजिए।”

वो पलटा।

दो कदम चला।

और तभी —

ठक।

मैंने सिर उठाया।

ठक।

वो आवाज़ लकड़ी की छड़ी की थी, जो पत्थर पर टिकती है। पर उसमें एक खनक थी। पीतल जैसी। सिर्फ़ पीतल जैसी नहीं — जैसी मेरी घंटी की आवाज़ में होती है, जब वो किसी की बात सुनने से पहले एक बार गला साफ़ करती है।

ठक।

दुबे अंकल के पीछे से, चबूतरी के सबसे अंधेरे कोने से, डॉक्टर निहाल इसरानी उठे। वो अपनी छड़ी के सहारे खड़े हुए। उनका सफ़ेद कोट उतरा हुआ था; वो सिर्फ़ एक गहरे रंग की शर्ट में थे, और उनकी आँखें आज किसी मरीज़ पर नहीं, इस पूरी गली पर टिकी थीं।

सब रुक गए। मैं भी।

“रणवीर,” डॉक्टर इसरानी ने कहा।

उनकी आवाज़ में कोई तेज़ी नहीं थी। इतनी धीमी आवाज़ में किसी का नाम लेना — यह मैंने पहले कभी नहीं सुना था।

रणवीर का पैर हवा में रुका।

“डॉक्टर साहब,” उसने कहा, और वो धीरे से मुड़ा, “आप भी? आपने तो कभी…”

“मैंने कभी नहीं,” डॉक्टर इसरानी ने कहा। “पचास साल से मैंने इस अस्पताल में सिर्फ़ मरीज़ देखा। मैंने काग़ज़ नहीं देखे। मैंने आज तक किसी सभा में नहीं बोला।”

उन्होंने अपनी छड़ी को एक बार ज़मीन पर टिकाया, जैसे कोई हिसाब की आख़िरी पंक्ति खींचता है।

“इसलिए आज मैं एक बात कहने खड़ा हुआ हूँ,” उन्होंने कहा, “और वो बात दोहराई नहीं जाएगी।”

पीपल की एक लालटेन हवा से झुकी और फिर सीधी हुई। उसकी लौ डॉक्टर के चेहरे पर पड़ी — झुर्रियाँ, चश्मे का टूटा किनारा, कान पर टेप।

डॉक्टर इसरानी ने अपना हाथ उठाया और उसने पूरी भीड़ की तरफ़ इशारा किया। फिर वो रणवीर की तरफ़ मुड़े।

“रुको,” उन्होंने कहा। “जाने से पहले एक मिनट रुक जाओ।”

रणवीर ने अपना सिर हल्का-सा एक तरफ़ झुकाया।

“क्यों, डॉक्टर साहब?”

डॉक्टर इसरानी ने अपनी छड़ी आगे की तरफ़ खिसकाई और एक कदम बढ़ाया।

“क्योंकि,” उन्होंने कहा, “अस्पताल की ज़मीन के काग़ज़ मेरी तिजोरी में हैं।”

और उसके बाद जो सन्नाटा आया, उसमें मैंने अपनी साँस तक नहीं सुनी।

मैंने रणवीर को देखा।

उसने अपना कदम नीचे रखा। धीरे से। और वो पहली बार उस रात उल्टी तरफ़ मुड़ा — रणवीर उल्टा नहीं मुड़ता था। रणवीर सिर्फ़ आगे देखता था। पर इस बार वो मुड़ा।

“क्या बोले आप?” उसने पूछा।

पर उसकी आवाज़ में सवाल नहीं था। उसकी आवाज़ में उस चीज़ की गंध थी, जो अंदर से टूटने लगती है।

मैंने अपनी घंटी को हाथ में लिया।

वो गरम थी।