The Mysterious Bell – Chapter 1207

रणवीर ने अपना हाथ धीरे से अपनी जेब में डाला। मैंने देखा। उसकी उँगली पर कुछ लिपटा था, कुछ हल्का, कुछ सफ़ेद। और उसी उँगली से वो जेब में गया।

मेरी छाती ने मुझे धोखा दिया। मेरा दिल एक बार ज़ोर से धड़का, जैसे कह रहा हो, ये रात कुछ और लेकर आई है।

रणवीर ने जेब से हाथ निकाला।

उसने अपना हाथ सीने के पास ले जाकर एक बटन खोला — बस एक बटन, बहुत आराम से। फिर उसने मुझे देखा।

“अंकुश,” उसने कहा, “तुम्हारी घंटी अच्छी है। बहुत अच्छी। पर एक बात बताओ — तुम्हें कभी लगा कि तुम्हारी घंटी सिर्फ़ तुम्हारी है?”

उसने अपना हाथ जेब से निकालकर आगे किया।

और उसकी उँगली पर लिपटा हुआ सफ़ेद धागा उसी वक़्त हवा में हिला।

“मुझे देर हो रही है,” उसने कहा, “एक और काम है। पर पहले — ये रात, ये लालटेनें, ये बच्चों की रंगोली, ये बूढ़ों की आँखें — इन सबका एक ही जवाब है।”

उसने भीड़ की तरफ़ अपना हाथ फैलाया।

“चंद्रेश जी,” उसने कहा, “आप चाहें तो काग़ज़ों का काम निपटा दें।”

चंद्रेश आगे आया। उसने अपनी फाइल खोली और पटेल की तरफ़ देखा।

“पटेल जी,” चंद्रेश ने कहा, “काग़ज़ पढ़िए।”

पटेल ने काग़ज़ उठाया। उसकी आवाज़ एकदम सूखी थी, जैसे रेत पर चलने की आवाज़।

“नगर पालिका, आदेश, तारीख़ आज। पीपल के नीचे की जगह, सार्वजनिक, तीन दिन के लिए सभा, जमावड़ा, बोर्ड, मेज़ — सब पर रोक। जो उल्लंघन करेगा, उसके खिलाफ़ कार्रवाई होगी।”

उसने काग़ज़ नीचे किया।

मैंने अपना हाथ उठाया।

“पटेल जी,” मैंने कहा। “एक बात पूछनी है।”

“पूछिए।”

“ये काग़ज़ किसने लिखा?”

उसने चंद्रेश की तरफ़ देखा। चंद्रेश हल्का मुस्कुराया।

“लिखने का काम दफ़्तार का है,” उसने कहा। “पढ़ने का काम हमारा।”

“यही तो,” मैंने कहा। “मैं पूछ रहा हूँ कि ये काग़ज़ किसने लिखा, किसने छापा, और कहाँ से आया।”

“इसका जवाब दफ़्तार में मिलेगा,” चंद्रेश ने कहा।

“तो आज इस काग़ज़ पर कोई सवाल नहीं करेगा,” मैंने कहा। “क्योंकि ये काग़ज़ कल आया था या आज, किसी को पता नहीं। और जो काग़ज़ किसी को पता न हो, वो सिर्फ़ काग़ज़ होता है। सच नहीं बन जाता।”

रणवीर ने अपना सिर हल्का हिलाया। वो मुस्कुरा रहा था। पर उसकी मुस्कान की एक लकीर उसके माथे पर अब भी खिंची हुई थी।

“अच्छा,” उसने कहा। “तो काग़ज़ नहीं मानते। पुलिस नहीं मानते। तुम क्या मानते हो, अंकुश?”

“मैं,” मैंने कहा, “इस घंटी को मानता हूँ।”

मैंने उसे ऊपर उठाया।

“ये घंटी जब बजती है, तो कुछ बोलती है। पिछली बार जब बजी, तो उसने कहा — दो हाथ। और मुझे लगा कि किसका हाथ।” मैंने भीड़ की तरफ़ देखा। “आज पता चल गया।”

फिर मैंने रणवीर की तरफ़ देखा।

“साहब,” मैंने कहा, “ये घंटी दो हाथ माँग रही है। एक मेरा है।” मैंने अपना हाथ आगे किया। उसके बाद मैंने बबलू की तरफ़ देखा। “और दूसरा,” मैंने कहा, “आज इसका है।”

बबलू ने अपना हाथ आगे किया। काँपते हुए। पसीने में डूबा हुआ। पर आगे किया।

दोनों हाथ आए, और उसी वक़्त मेरी घंटी ने अपनी ज़ुबान खोली।

“मिल गए,” उसने कहा।

नहीं — यह मैंने सुना। भीड़ में से किसी ने नहीं सुना। सिर्फ़ मुझे सुनाई दिया। पर इतना ज़ोर से कि मेरी छाती काँप गई।

मैंने घंटी को नीचे किया। पर मेरी नज़र एक और चीज़ पर पड़ी।

रणवीर ने अपना हाथ उसी वक़्त सीने पर रखा था, जहाँ एक बटन खुला था। वो बटन बंद नहीं कर रहा था। वो उसके नीचे कुछ दबा रहा था — कुछ छोटा, कुछ पीतल जैसा, जो अंधेरे में भी चमक रहा था।

और उसकी उँगली पर वो सफ़ेद धागा अब भी हिल रहा था।

मेरी साँस रुक गई।

“उस्ताद,” सानिया ने धीरे से कहा, “वो क्या है?”

“मुझे भी देखना है,” मैंने कहा।

मैंने एक कदम आगे बढ़ाया। पर उसी वक़्त चंद्रेश आगे आया और उसने अपना हाथ उठाया।

“अंकुश,” उसने कहा, “एक मिनट। बबलू ने जो कहा, वो हमने सुना। उसमें सच होगा, झूठ होगा — पर हम उसे काग़ज़ पर लिखवाना चाहेंगे। बयान। कल सुबह साढ़े नौ बजे। थाने में।”

बबलू ने मेरी तरफ़ देखा।

“मैं सच बोल दूँगा,” उसने धीरे से कहा।

“अच्छा,” मैंने कहा, और मैंने उसके कंधे पर अपना हाथ रखा। “तू सच बोल, और मैं पूरी गली लेकर आऊँगा।”

अब रणवीर ने अपना हाथ सीने से हटाया। वो हमारी तरफ़ देखकर मुस्कुराया।

“अच्छा, तो,” उसने कहा, “मैं चलता हूँ। मेरा काम अभी बाकी है। शहर में एक और जगह भी है, जहाँ आज रात कुछ हो रहा है।”

वो पलटा। फिर वो अचानक रुक गया। उसने अपना सिर घुमाकर मेरी तरफ़ देखा।

“अंकुश,” उसने कहा, “तुम्हारी घंटी अच्छी है। बहुत अच्छी। पर एक बात याद रखो। जब जोड़ने वाला बहुत ज़्यादा जोड़ देता है, तो उसका हाथ भारी हो जाता है। और भारी हाथ वाले को लोग… छोड़ देते हैं।”

वो मुस्कुराया।

“गुड नाइट,” उसने कहा।

और वो अपनी सफ़ेद गाड़ी की तरफ़ चला।

उसके पीछे चंद्रेश चला। पटेल और दूसरा खाकी वर्दी वाला चला।

गाड़ी के दरवाज़े खुले।

रणवीर ने एक बार अपना सिर मोड़कर देखा। उसने पीपल के नीचे जलती लालटेनों को देखा, बच्चों की रंगोली को देखा। उसकी नज़र मेरे हाथ में पीतल की घंटी पर पड़ी। और उसकी मुस्कान एक पतली सी लकीर में बदल गई, जो पहले कभी नहीं दिखी थी।

वो गाड़ी में बैठा।

गाड़ी चली।

हम सब पीपल के नीचे खड़े रह गए।

कुछ पल किसी ने साँस भी नहीं ली।

फिर शबनम आपा ने अपना शॉल कंधों पर ठीक किया और सबसे पहले बोलीं।

“अब,” उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वही तेज़ी लौट आई जो कुछ दिनों से खो गई थी, “चाय ठंडी हो गई है।”

भीड़ हँस पड़ी।

वो हँसी अजीब थी — थोड़ी टूटी, थोड़ी भीगी। पर वो हँसी थी। और उस हँसी में एक बात थी जो मुझे सालों बाद तक याद रहने वाली थी। वो ये कि आज रात कोई अकेला नहीं लौटा।

॥

गाड़ी गली के मुँह तक गई और वहीं रुक गई।

मैंने सोचा, शायद कोई चीज़ छूट गई है। कोई काग़ज़, कोई बात, कोई आख़िरी तीर जो उसने अभी चलाना बाकी रखा है।

फिर दरवाज़ा खुला और रणवीर उतरा।

इस बार उसके हाथ में कुछ नहीं था। न फाइल, न लिफ़ाफ़ा, न वो मुस्कान जो हर तस्वीर में उसके चेहरे पर चिपकी रहती है। वो उतरा और पैदल हमारी तरफ़ लौटने लगा। धीरे। ऐसे, जैसे कोई खाने की मेज़ से उठकर बिल देने के लिए लौटता है — क्योंकि लौटना उसका काम है।

चंद्रेश उसके पीछे था। पटेल सामने-सामने, हाथ पीछे बाँधे।

शबनम आपा के हाथ में केतली थी। उन्होंने केतली को वैसे ही पकड़े रखा, जैसे कोई किसी डंडे को पकड़ता है।

“अंकुश,” रणवीर ने कहा, गली के बीच में खड़े होकर, “मैं तुमसे बात नहीं करने आया। मैं पटेल जी से करने आया।”

पटेल ने कदम आगे किया।

“पटेल जी,” रणवीर ने कहा, “आप बताइए, इस जगह पर, इस वक़्त, इस सभा की इजाज़त किसने दी?”

पटेल ने कुछ नहीं कहा।

“कोई काग़ज़ है?” रणवीर ने पूछा। “कोई आवेदन? कोई सूचना? नगर निगम से? थाने से?” उसने अपना हाथ हल्का-सा उठाया और पीपल की तरफ़ इशारा किया। “और यह जगह, पटेल जी, आपको पता है कि इसका काग़ज़ी क्या है।”

पटेल ने धीरे से कहा, “साहब, इजाज़त के काग़ज़ मेरे पास नहीं हैं।”

“अब आपके पास मेरा काग़ज़ है,” चंद्रेश ने कहा और उसने अपनी फाइल से दो पत्ते निकाले।

वो सफ़ेद थे, पर उन पर स्याही ऐसी गाढ़ी थी कि वो सफ़ेद से ज़्यादा गहरे लग रहे थे।

“यह,” चंद्रेश ने कहा, “सात शिकायतें हैं। सात।” उसने काग़ज़ सामने थामा। “इनमें लिखा है कि एक लड़का, जो अपने आप को मरम्मत करने वाला कहता है, लोगों को डराकर, धमकाकर, अपनी दुकान और इस पीपल के नीचे बुलाता है। लोगों को उसके पास आने के लिए मजबूर किया जा रहा है। और आज इस सभा में…”